{"id":5211,"date":"2022-02-02T00:01:45","date_gmt":"2022-02-02T06:01:45","guid":{"rendered":"https:\/\/www.ocdmx.org\/?p=5211"},"modified":"2022-03-17T16:59:03","modified_gmt":"2022-03-17T22:59:03","slug":"historia-de-un-alma","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.ocdmx.org\/?p=5211","title":{"rendered":"Historia de un alma"},"content":{"rendered":"\n

<\/a>\u00cdndice: Santa Teresa de Lisieux, Historia de un alma<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n
Cap\u00edtulo I<\/a><\/strong>
El c\u00e1ntico de las Misericordias del Se\u00f1or<\/a><\/strong>
Rodeada de amor<\/a><\/strong>
Viaje a Le Mans<\/a><\/strong>
Mi car\u00e1cter<\/a><\/strong>
Yo lo escojo todo<\/a><\/strong><\/td>\n		Cap\u00edtulo<\/a> II<\/a><\/strong>
Muerte de mam\u00e1<\/a><\/strong>
Lisieux<\/a><\/strong>
Delicadezas de pap\u00e1<\/a><\/strong>
Primera confesi\u00f3n<\/a><\/strong>
Fiestas y domingos en familia<\/a><\/strong>
Visi\u00f3n prof\u00e9tica<\/a><\/strong>
Trouville<\/a><\/strong><\/td>\n<\/tr>\n
Cap\u00edtulo<\/a> III<\/a><\/strong>
Alumna en la Abad\u00eda<\/a><\/strong>
D\u00edas de vacaci\u00f3n<\/a><\/strong>
Primera comuni\u00f3n de Celina<\/a><\/strong>
Paulina en el Carmelo<\/a><\/strong>
Extra\u00f1a enfermedad<\/a><\/strong>
La sonrisa de la Virgen<\/a><\/strong><\/td>\n		Cap\u00edtulo<\/a> IV<\/a><\/strong>
Primera Comuni\u00f3n \u2013 en el colegio (1883\u00ad-1886)<\/a><\/strong>
Estampas y lecturas<\/a><\/strong>
Primera comuni\u00f3n<\/a><\/strong>
Confirmaci\u00f3n<\/a><\/strong>
Enfermedad de los escr\u00fapulos<\/a><\/strong>
Se\u00f1ora de Papinau<\/a><\/strong>
Hija de Mar\u00eda<\/a><\/strong>
Nuevas separaciones<\/a><\/strong><\/td>\n<\/tr>\n
Cap\u00edtulo<\/a> V<\/a><\/strong>
Despu\u00e9s de la gracia de navidad<\/a><\/strong>
La sangre de Jes\u00fas<\/a><\/strong>
Pranzini, mi primer hijo<\/a><\/strong>
La Imitaci\u00f3n y Arminjon<\/a><\/strong>
Deseos de entrar en el Carmelo<\/a><\/strong>
Confidencia a mi padre<\/a><\/strong>
Mi t\u00edo cambia de opini\u00f3n<\/a><\/strong>
Oposici\u00f3n del superior<\/a><\/strong>
Viaje a Bayeux<\/a><\/strong><\/td>\n		Cap\u00edtulo<\/a> VI<\/a>
El viaje a Roma<\/a><\/strong>
Par\u00eds: Nuestra Se\u00f1ora de las Victorias<\/a><\/strong>
Suiza<\/a><\/strong>
Mil\u00e1n, Venecia, Bolonia, Loreto<\/a><\/strong>
El coliseo y las catacumbas<\/a><\/strong>
Audiencia con Le\u00f3n XIII<\/a><\/strong>
N\u00e1poles, As\u00eds, regreso a Francia<\/a><\/strong>
Tres meses de espera<\/a><\/strong><\/td>\n<\/tr>\n
\n

Cap\u00edtulo<\/a> VII<\/a>
Primeros a\u00f1os en el Carmelo<\/a>
<\/strong>Confesi\u00f3n con el P. Pichon<\/a><\/strong>
Teresa y sus superioras<\/a><\/strong>
La Santa Faz<\/a><\/strong>
Toma de h\u00e1bito<\/a><\/strong>
Enfermedad de pap\u00e1<\/a><\/strong>
Peque\u00f1as virtudes<\/a><\/strong><\/p>\n<\/td>\n

Cap\u00edtulo<\/a> VIII<\/a><\/strong>
Desde la Profesi\u00f3n hasta la ofrenda al Amor<\/a><\/strong>
Toma de velo<\/a><\/strong>
Madre Genoveva de Santa Teresa<\/a><\/strong>
Epidemia de la gripe<\/a><\/strong>
Retiro del P. Alejo<\/a><\/strong>
Priorato de la madre In\u00e9s<\/a><\/strong>
Entrada de Celina<\/a><\/strong>
Fin del Manuscrito A<\/strong><\/a><\/td>\n<\/tr>\n
Cap\u00edtulo<\/a> IX<\/a>
Mi vocaci\u00f3n es el amor<\/a><\/strong>
Los secretos de Jes\u00fas<\/a><\/strong>
La Venerable Ana de Jes\u00fas<\/a><\/strong>
Todas las vocaciones<\/a><\/strong>
Arrojar flores<\/a><\/strong>
El pajarillo<\/a><\/strong>
El \u00e1guila divina<\/a><\/strong>
Fin del Manuscrito B<\/strong><\/a><\/td>\n		Cap\u00edtulo<\/a> X<\/a><\/strong>
La prueba de la fe<\/a><\/strong>
Teresa y su priora<\/a><\/strong>
El ascensor divino<\/a><\/strong>
Primeras hemoptisis<\/a><\/strong>
La mesa de los pecadores<\/a><\/strong>
La vocaci\u00f3n misionera<\/a><\/strong>
La caridad<\/a><\/strong><\/td>\n<\/tr>\n
\n

Cap\u00edtulo<\/a> XI<\/a><\/strong>
Los que usted me dio<\/a><\/strong>
Novicias y hermanos espirituales<\/a><\/strong>
Instrumentos de Dios<\/a><\/strong>
El pincelito<\/a><\/strong>
Poder de la oraci\u00f3n y el sacrificio<\/a><\/strong>
Sor San Pedro<\/a><\/strong>
Los misioneros<\/strong><\/a>
Atr\u00e1eme y correremos<\/a><\/strong>
Fin del Manuscrito C<\/strong><\/a><\/p>\n<\/td>\n

\u00a0<\/td>\n<\/tr>\n
\u00a0<\/td>\n\u00a0<\/td>\n<\/tr>\n<\/tbody>\n<\/table>\n\n\n\n

<\/a>Manuscritos autobiogr\u00e1ficos<\/strong>
Manuscrito \u00abA\u00bb<\/strong>
(Dedicado a la Rvda. M. In\u00e9s de Jes\u00fas)<\/strong>


<\/a>Cap\u00edtulo I<\/strong>
ALEN\u00c7ON
(1873 1877) [2r\u00ba]

J.M.J.T.
Jes\u00fas

Enero de 1895

Historia primaveral de una Florecita blanca, escrita por ella misma y dedicada a la Reverenda Madre In\u00e9s de Jes\u00fas.

<\/a>El c\u00e1ntico de las Misericordias del Se\u00f1or<\/strong>
A ti, Madre querida, a ti que eres doblemente mi madre, quiero confiar la historia de mi alma… El d\u00eda que me pediste que lo hiciera, pens\u00e9 que eso disipar\u00eda mi coraz\u00f3n al ocuparlo de s\u00ed mismo; pero despu\u00e9s Jes\u00fas me hizo comprender que, obedeciendo con total sencillez, le agradar\u00eda. Adem\u00e1s, s\u00f3lo pretendo una cosa: comenzar a cantar lo que un d\u00eda repetir\u00e9 por toda la eternidad: \u00ab\u00a1\u00a1\u00a1Las misericordias del Se\u00f1or !!!\u00bb…

Antes de coger la pluma, me he arrodillado ante la imagen de Mar\u00eda (la que tantas pruebas nos ha dado de las predilecciones maternales de la Reina del cielo por nuestra familia), y le he pedido que gu\u00ede ella mi mano para que no escriba ni una l\u00ednea que no sea de su agrado. Luego, abriendo el Evangelio, mis ojos se encontraron con estas palabras: \u00abSubi\u00f3 Jes\u00fas a una monta\u00f1a y fue llamando a los que \u00e9l quiso, y se fueron con \u00e9l\u00bb (Mc 2,13). He ah\u00ed el misterio de mi vocaci\u00f3n, de mi vida entera, y, sobre todo, el misterio de los privilegios que Jes\u00fas ha querido dispensar a mi alma… El no llama a los que son dignos, sino a los que \u00e9l quiere, o, como dice san Pablo: \u00abTendr\u00e9 misericordia de quien quiera y me apiadar\u00e9 de quien me plazca. No es, pues, cosa del que quiere o del que se afana, sino de Dios que es misericordioso\u00bb (Rom 9,15 y 16).

Durante mucho tiempo me he preguntado por qu\u00e9 ten\u00eda Dios preferencias, por qu\u00e9 no recib\u00edan todas las almas las gracias en igual medida. Me extra\u00f1aba verle prodigar favores extraordinarios a los santos que le hab\u00edan [2v\u00ba] ofendido, como san Pablo o san Agust\u00edn, a los que forzaba, por as\u00ed decirlo, a recibir sus gracias; y cuando le\u00eda la vida de aquellos santos a los que el Se\u00f1or quiso acariciar desde la cuna hasta el sepulcro, retirando de su camino todos los obst\u00e1culos que pudieran impedirles elevarse hacia \u00e9l y previniendo a esas almas con tales favores que no pudiesen empa\u00f1ar el brillo inmaculado de su vestidura bautismal, me preguntaba por qu\u00e9 los pobres salvajes, por ejemplo, mor\u00edan en tan gran n\u00famero sin haber o\u00eddo ni tan siquiera pronunciar el nombre de Dios…

Jes\u00fas ha querido darme luz acerca de este misterio. Puso ante mis ojos el libro de la naturaleza y comprend\u00ed que todas las flores que \u00e9l ha creado son hermosas, y que el esplendor de la rosa y la blancura del lirio no le quitan a la humilde violeta su perfume ni a la margarita su encantadora sencillez… Comprend\u00ed que si todas las flores quisieran ser rosas, la naturaleza perder\u00eda su gala primaveral y los campos ya no se ver\u00edan esmaltados de florecillas…

Eso mismo sucede en el mundo de las almas, que es el jard\u00edn de Jes\u00fas. El ha querido crear grandes santos, que pueden compararse a los lirios y a las rosas; pero ha creado tambi\u00e9n otros m\u00e1s peque\u00f1os, y \u00e9stos han de conformarse con ser margaritas o violetas destinadas a recrear los ojos de Dios cuando mira a sus pies. La perfecci\u00f3n consiste en hacer su voluntad, en ser lo que \u00e9l quiere que seamos…

Comprend\u00ed tambi\u00e9n que el amor de Nuestro Se\u00f1or se revela lo mismo en el alma m\u00e1s sencilla que no opone resistencia alguna a su gracia, que en el alma m\u00e1s sublime. Y es que, siendo propio del amor el abajarse, si todas las almas se parecieran a las de los santos doctores que han iluminado a la Iglesia [3r\u00ba] con la luz de su doctrina, parecer\u00eda que Dios no tendr\u00eda que abajarse demasiado al venir a sus corazones. Pero \u00e9l ha creado al ni\u00f1o, que no sabe nada y que s\u00f3lo deja o\u00edr d\u00e9biles gemidos; y ha creado al pobre salvaje, que s\u00f3lo tiene para guiarse la ley natural. \u00a1Y tambi\u00e9n a sus corazones quiere \u00e9l descender! Estas son sus flores de los campos, cuya sencillez le fascina…

Abaj\u00e1ndose de tal modo, Dios muestra su infinita grandeza. As\u00ed como el sol ilumina a la vez a los cedros y a cada florecilla, como si s\u00f3lo ella existiese en la tierra, del mismo modo se ocupa tambi\u00e9n Nuestro Se\u00f1or de cada alma personalmente, como si no hubiera m\u00e1s que ella. Y as\u00ed como en la naturaleza todas las estaciones est\u00e1n ordenadas de tal modo que en el momento preciso se abra hasta la m\u00e1s humilde margarita, de la misma manera todo est\u00e1 ordenado al bien de cada alma.

Seguramente, Madre querida, te est\u00e9s preguntando extra\u00f1ada ad\u00f3nde quiero ir a parar, pues hasta ahora nada he dicho todav\u00eda que se parezca a la historia de mi vida. Pero me has pedido que escribiera lo que me viniera al pensamiento, sin trabas de ninguna clase. As\u00ed que lo que voy a escribir no es mi vida propiamente dicha, sino mis pensamientos acerca de las gracias que Dios se ha dignado concederme.

Me encuentro en un momento de mi existencia en el que puedo echar una mirada hacia el pasado; mi alma ha madurado en el crisol de las pruebas exteriores e interiores. Ahora, como la flor fortalecida por la tormenta, levanto la cabeza y veo que en m\u00ed se hacen realidad las palabras del salmo XXII: \u00abEl Se\u00f1or es mi pastor, nada me falta: en verdes praderas me hace recostar; me conduce hacia fuentes tranquilas y repara mis fuerzas… Aunque camine por ca\u00f1adas [3v\u00ba] oscuras, ning\u00fan mal temer\u00e9, \u00a1porque t\u00fa, Se\u00f1or, vas conmigo!\u00bb Conmigo el Se\u00f1or ha sido siempre compasivo y misericordioso…, lento a la ira y rico en clemencia… (Sal 102,8). Por eso, Madre, vengo feliz a cantar a tu lado las misericordias del Se\u00f1or… Para ti sola voy a escribir la historia de la florecita cortada por Jes\u00fas. Por eso, te hablar\u00e9 con confianza total, sin preocuparme ni del estilo ni de las numerosas digresiones que pueda hacer. Un coraz\u00f3n de madre comprende siempre a su hijo, aun cuando no sepa m\u00e1s que balbucir. Por eso, estoy segura de que voy a ser comprendida y hasta adivinada por ti, que modelaste mi coraz\u00f3n y que se lo ofreciste a Jes\u00fas…

Me parece que si una florecilla pudiera hablar, dir\u00eda simplemente lo que Dios ha hecho por ella, sin tratar de ocultar los regalos que \u00e9l le ha hecho. No dir\u00eda, so pretexto de falsa humildad, que es fea y sin perfume, que el sol le ha robado su esplendor y que las tormentas han tronchado su tallo, cuando est\u00e1 \u00edntimamente convencida de todo lo contrario.

La flor que va a contar su historia se alegra de poder pregonar las delicadezas totalmente gratuitas de Jes\u00fas. Reconoce que en ella no hab\u00eda nada capaz de atraer sus miradas divinas, y que s\u00f3lo su misericordia ha obrado todo lo bueno que hay en ella…

El la hizo nacer en una tierra santa e impregnada toda ella como de un perfume virginal. El hizo que la precedieran ocho lirios deslumbrantes de blancura. El, en su amor, quiso preservar a su florecita del aliento envenenado del mundo; y apenas empezaba a entreabrirse su corola, este divino Salvador la trasplant\u00f3 a la monta\u00f1a del Carmelo, donde los dos lirios que la hab\u00edan rodeado de cari\u00f1o y acunado dulcemente en la primavera de su vida expand\u00edan ya [4r\u00ba] su suave perfume…

Siete a\u00f1os han pasado desde que la florecilla ech\u00f3 ra\u00edces en el jard\u00edn del Esposo de las v\u00edrgenes, y ahora tres lirios -cont\u00e1ndola a ella- cimbrean all\u00ed sus corolas perfumadas; un poco m\u00e1s lejos, otro lirio se est\u00e1 abriendo bajo la mirada de Jes\u00fas. Y los dos tallos benditos de los que brotaron estas flores est\u00e1n ya reunidos para siempre en la patria celestial… All\u00ed se han encontrado con los otros cuatro lirios que no llegaron a abrir sus corolas en la tierra… \u00a1Ojal\u00e1 Jes\u00fas tenga a bien no dejar por mucho tiempo en tierra extra\u00f1a a las flores que a\u00fan quedan el destierro! \u00a1Ojal\u00e1 que pronto el ramo de lirios se vea completo en el cielo!
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong><\/p>\n


<\/a>Rodeada de amor<\/strong>
Acabo, Madre, de resumir en pocas palabras lo que Dios ha hecho por m\u00ed. Ahora voy a entrar en los detalles de mi vida de ni\u00f1a. S\u00e9 muy bien que donde cualquier otro no ver\u00eda m\u00e1s que un relato aburrido, tu coraz\u00f3n de madre encontrar\u00e1 verdaderas delicias… Adem\u00e1s, los recuerdos que voy a evocar son tambi\u00e9n tuyos, pues a tu lado fue transcurriendo mi ni\u00f1ez y tengo la dicha de haber tenido unos padres incomparables que nos rodearon de los mismos cuidados y del mismo cari\u00f1o. \u00a1Que ellos bendigan a la m\u00e1s peque\u00f1a de sus hijas y le ayuden a cantar las misericordias del Se\u00f1or…!

En la historia de mi alma, hasta mi entrada en el Carmelo, distingo tres per\u00edodos bien definidos. El primero, a pesar de su corta duraci\u00f3n, no es el menos fecundo en recuerdos. Se extiende desde el despertar de mi raz\u00f3n hasta la partida de nuestra madre querida para la patria del cielo.

[4v\u00ba] Dios me concedi\u00f3 la gracia de despertar mi inteligencia en muy temprana edad y de que los recuerdos de mi infancia se grabasen tan profundamente en mi memoria, que me parece que las cosas que voy a contar ocurrieron ayer. Seguramente que Jes\u00fas, en su amor, quer\u00eda hacerme conocer a la madre incomparable que me hab\u00eda dado y que su mano divina ten\u00eda prisa por coronar en el cielo…

Durante toda mi vida, Dios ha querido rodearme de amor. Mis primeros recuerdos est\u00e1n impregnados de las m\u00e1s tiernas sonrisas y caricias… Pero si \u00e9l puso mucho amor a mi lado, tambi\u00e9n lo puso en mi coraz\u00f3n, cre\u00e1ndolo cari\u00f1oso y sensible. Y as\u00ed, quer\u00eda mucho a pap\u00e1 y a mam\u00e1, y les demostraba de mil maneras mi cari\u00f1o, pues era muy efusiva.. S\u00f3lo que los medios que empleaba, a veces eran raros, como lo demuestra este pasaje de una carta de mam\u00e1: \u00abLa ni\u00f1a es un verdadero diablillo, que viene a acariciarme dese\u00e1ndome la muerte: \u00ab\u00a1C\u00f3mo me gustar\u00eda que te murieras, mama\u00edta…!\u00bb La ri\u00f1en, y me dice: \u00ab\u00a1Pero si es para que vayas al cielo! \u00bfNo dices que tenemos que morirnos para ir all\u00e1?\u00bb Y cuando est\u00e1 con estos arrebatos de amor, desea tambi\u00e9n la muerte a su padre\u00bb. [5r\u00ba]

Y mira lo que el 25 de junio de 1874, cuando yo ten\u00eda apenas 18 meses, dec\u00eda mam\u00e1 de m\u00ed: \u00abTu padre acaba de instalar un columpio. Celina est\u00e1 loca de contenta, \u00a1pero hay que ver columpiarse a la peque\u00f1a! Es de risa; se sostiene como una jovencita, no hay peligro de que suelte la cuerda, y cuando va demasiado despacio se pone a gritar. La sujetamos por delante con otra cuerda, pero a pesar de todo yo no me siento tranquila cuando la veo colgada all\u00e1 arriba.

\u00ab\u00daltimamente me ocurri\u00f3 una curiosa aventura con la peque\u00f1a. Tengo costumbre de ir a la Misa de cinco y media. Los primeros d\u00edas, no me atrev\u00eda a dejarla sola; pero al ver que nunca se despertaba, me decid\u00ed a hacerlo. La acuesto en mi cama y arrimo la cuna de manera que sea imposible que se caiga. Pero un d\u00eda me olvid\u00e9 de acercar la cuna. Llego, y la peque\u00f1a ya no estaba en la cama. En ese mismo momento escuch\u00e9 un grito; miro y la veo sentada en una silla que hab\u00eda frente a la cabecera de mi cama, con la cabecita apoyada en el respaldo y durmiendo un mal sue\u00f1o, pues estaba enfadada. No puedo explicarme c\u00f3mo pudo caer sentada en aquella silla, pues estaba acostada. Di gracias a Dios de que no le hubiera pasado nada; fue realmente providencial, pues deber\u00eda haber ca\u00eddo rodando al suelo. El \u00e1ngel de la guarda ha velado por ella, y las almas del purgatorio, a las que todos los d\u00edas rezo una oraci\u00f3n por la peque\u00f1a, la protegieron. As\u00ed me explico yo lo sucedido…, t\u00fa expl\u00edcatelo como quieras…\u00bb.

Al final de la carta mam\u00e1 a\u00f1ad\u00eda: \u00abAhora la ni\u00f1a ha venido a pasarme la manita por la cara y a darme un beso. Esta criatura no quiere dejarme ni un instante y no se aparta de mi lado. Le gusta mucho salir al jard\u00edn, [5v\u00ba], pero si yo no estoy all\u00ed no quiere quedarse y se echa a llorar y no para de hacerlo hasta que me la traen…\u00bb

(Y \u00e9ste es un pasaje de otra carta): \u00abTeresita me preguntaba el otro d\u00eda si ir\u00eda al cielo. Yo le dije que s\u00ed, si se portaba bien, y me contest\u00f3: \u00abYa, y si no soy buena, ir\u00e9 al infierno… Pero s\u00e9 muy bien lo que har\u00e9 en ese caso: me echar\u00e9 a volar contigo, que estar\u00e1s en el cielo, \u00bfy c\u00f3mo se las arreglar\u00e1 Dios para cogerme…? T\u00fa me apretar\u00e1s muy fuertemente entre tus brazos.\u00bb Y le\u00ed en sus ojos que estaba firmemente convencida de que Dios no podr\u00eda hacerle nada mientras estuviese en brazos de su madre…

\u00abMar\u00eda quiere mucho a su hermanita, y dice que es muy buena. No es extra\u00f1o, pues esta criatura tiene miedo a darle el menor disgusto. Ayer quise darle una rosa, pues s\u00e9 que le gustan mucho, pero se puso a suplicarme que no la cortase, porque Mar\u00eda se lo hab\u00eda prohibido. Estaba excitad\u00edsima. No obstante, le di dos y no se atrev\u00eda a aparecer por casa. En vano le dec\u00eda que las rosas eran m\u00edas: \u00abQue no, dec\u00eda ella, que son de Mar\u00eda…\u00bb

\u00abEs un ni\u00f1a que se emociona con gran facilidad. Cuando hace alg\u00fan peque\u00f1o desaguisado, todo el mundo tiene que saberlo. Ayer rasg\u00f3 sin querer una esquinita del empapelado y se puso que daba l\u00e1stima, hab\u00eda que dec\u00edrselo enseguida a su padre. Cuando \u00e9ste lleg\u00f3, cuatro horas m\u00e1s tarde, ya nadie pensaba en lo sucedido, pero ella fue corriendo a decirle a Mar\u00eda: \u00abDile enseguida a pap\u00e1 que he rasgado el papel\u00bb. Y estaba all\u00ed como un criminal que espera su condena; pero tiene su teor\u00eda de que, si se acusa, la perdonar\u00e1n m\u00e1s f\u00e1cilmente\u00bb. [4v\u00ba sigue] Quer\u00eda mucho a mi madrina.

Parec\u00eda que no, pero me fijaba mucho en todo lo que se hac\u00eda y se dec\u00eda a mi alrededor, y me parece que juzgaba ya las cosas como ahora. Escuchaba muy atentamente lo que Mar\u00eda ense\u00f1aba a Celina, para actuar yo como ella. [6r\u00ba] Despu\u00e9s que sali\u00f3 de la Visitaci\u00f3n, para obtener el favor de ser admitida en su cuarto durante las clases que le daba a Celina, me portaba muy bien y hac\u00eda todo lo que me mandaba. Por eso, me colmaban de regalos, que, pese a su escaso valor, me hac\u00edan mucha ilusi\u00f3n.

Estaba muy orgullosa de mis dos hermanas mayores, pero mi ideal de ni\u00f1a era Paulina… Cuando estaba empezando a hablar y mam\u00e1 me preguntaba \u00ab\u00bfEn qu\u00e9 piensas?\u00bb, la respuesta era invariable: \u00ab\u00a1En Paulina…!\u00bb Otras veces pasaba mi dedito por el cristal de la ventana y dec\u00eda: \u00abEstoy escribiendo: \u00a1Paulina…!\u00bb

O\u00eda decir con frecuencia que seguramente Paulina ser\u00eda religiosa, y yo entonces, sin saber lo que era eso, pensaba: Yo tambi\u00e9n ser\u00e9 religiosa. Es \u00e9ste uno de mis primeros recuerdos, y desde entonces ya nunca cambi\u00e9 de intenci\u00f3n… Fuiste t\u00fa, Madre querida, la persona que Jes\u00fas escogi\u00f3 para desposarme con \u00e9l; t\u00fa no estabas entonces a mi lado, pero ya se hab\u00eda creado un lazo entre nuestras almas… T\u00fa eras mi ideal, yo quer\u00eda parecerme a ti, y tu ejemplo fue lo que me arrastr\u00f3, desde los dos a\u00f1os de edad, hacia el Esposo de la v\u00edrgenes. \u00a1Cu\u00e1ntos hermosos pensamientos quisiera confiarte! Pero tengo que continuar con la historia de la florecilla, con su historia completa y general, pues si quisiera hablar detalladamente de sus relaciones con \u00abPaulina\u00bb, \u00a1tendr\u00eda que dejar de lado todo lo dem\u00e1s…!

Mi querida Leonia ocupaba tambi\u00e9n un lugar importante en mi coraz\u00f3n. Me quer\u00eda mucho. Por las tardes, cuando toda la familia sal\u00eda a dar un paseo, era ella quien me cuidaba… A\u00fan me parece estar escuchando las lindas tonadas que me cantaba para dormirme… Buscaba la forma de contentarme en todo; por eso, me habr\u00eda dolido mucho darle alg\u00fan disgusto. [6v\u00ba] Me acuerdo muy bien de su primera comuni\u00f3n, sobre todo del momento en que me cogi\u00f3 en brazos para hacerme entrar con ella en la casa rectoral. \u00a1Me parec\u00eda tan bonito ser llevada en brazos por una hermana mayor toda vestida de blanco como yo…! Por la noche, me acostaron temprano, pues yo era muy peque\u00f1a para quedarme al solemne banquete; pero a\u00fan estoy viendo a pap\u00e1 tray\u00e9ndole, a los postres, a su reinecita unos trozos de tarta…

Al d\u00eda siguiente, o pocos d\u00edas despu\u00e9s, fuimos con mam\u00e1 a casa de la compa\u00f1erita de Leonia. Creo que fue ese d\u00eda cuando nuestra mama\u00edta nos llev\u00f3 detr\u00e1s de una pared para hacernos beber un poco de vino despu\u00e9s de la comida (que nos hab\u00eda servido la pobre se\u00f1ora de Dagorau), pues no quer\u00eda dejar en mal lugar a la buena mujer pero tampoco quer\u00eda que nos faltase nada… \u00a1Qu\u00e9 tierno es el coraz\u00f3n de una madre! \u00a1Y c\u00f3mo expresa su ternura en mil detalles previsores en los que nadie pensar\u00eda…!

Ahora me falta hablar de mi querida Celina, la compa\u00f1erita de mi infancia, pero son tantos los recuerdos, que no s\u00e9 cu\u00e1les elegir. Voy a extraer algunos pasajes de las cartas que mam\u00e1 te escrib\u00eda a la Visitaci\u00f3n, pero no voy a copiarlo todo, pues ser\u00eda demasiado largo…

El 10 de julio de 1873 (a\u00f1o de mi nacimiento), te dec\u00eda: \u00abLa nodriza trajo el jueves a Teresita. Se pas\u00f3 todo el tiempo riendo. La que m\u00e1s le gust\u00f3 fue la peque\u00f1a Celina. Se re\u00eda con ella a carcajadas. Se dir\u00eda que ya tiene ganas de jugar, no tardar\u00e1 en hacerlo. Se sostiene sobre las piernecitas, m\u00e1s tiesa que una estaca. Creo que pronto empezar\u00e1 a andar y que tendr\u00e1 buen car\u00e1cter. Parece muy inteligente y tiene pinta de predestinada…\u00bb

[7r\u00ba] Pero cuando mostr\u00e9 mi cari\u00f1o a mi querida Celinita, fue sobre todo despu\u00e9s de dejar a mi nodriza. Nos entend\u00edamos muy bien; s\u00f3lo que yo era mucho m\u00e1s vivaracha y mucho menos ingenua que ella. Aunque ten\u00eda tres a\u00f1os y medio menos, me parec\u00eda que fu\u00e9semos de la misma edad. Este pasaje de una carta de mam\u00e1 te har\u00e1 ver lo buena que era Celina y lo mala que era yo: \u00abMi Celinita est\u00e1 decididamente inclinada a la virtud. Es \u00e9sta una inclinaci\u00f3n profunda de su ser. Tiene un alma candorosa y siente horror al pecado. En cuanto al huroncillo, no sabemos lo que saldr\u00e1 de \u00e9l. \u00a1Es tan peque\u00f1o y tan atolondrado! Tiene una inteligencia superior a la de Celina, pero es mucho menos dulce, y, sobre todo, de una terquedad casi indomable. Cuando dice \u00abno\u00bb, no hay nada que la haga ceder; aunque la meti\u00e9semos un d\u00eda entero en el cuarto de los trastos, dormir\u00eda all\u00ed antes que decir \u00abs\u00ed\u00bb…

\u00abSin embargo, tiene un coraz\u00f3n de oro, es muy cari\u00f1osa y sincera. Es curioso verla correr tras de m\u00ed para acusarse: -Mam\u00e1, he empujado a Celina, pero s\u00f3lo una vez, la he pegado una vez, pero no lo volver\u00e9 a hacer. (Y as\u00ed, en todo lo que hace). El jueves por la tarde, fuimos a dar un paseo hacia la estaci\u00f3n, y se empe\u00f1\u00f3 en entrar en la sala de espera para ir a buscar a Paulina. Corr\u00eda delante con una alegr\u00eda que daba gloria verla. Pero cuando vio que ten\u00edamos que volvernos sin subir al tren para ir a buscar a Paulina, se pas\u00f3 todo el camino llorando\u00bb.

Esta \u00faltima parte de la carta me recuerda la dicha que sent\u00eda al verte volver de la Visitaci\u00f3n. T\u00fa, Madre querida, me cog\u00edas en brazos y Mar\u00eda cog\u00eda en los suyos a Celina. Entonces yo te hac\u00eda mil caricias y me echaba [7v\u00ba] hacia atr\u00e1s para admirar tu larga trenza… Luego me dabas una tableta de chocolate que hab\u00edas guardado durante tres meses. \u00a1Imag\u00ednate qu\u00e9 reliquia era eso para m\u00ed…!
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Viaje a Le Mans<\/strong>
Me acuerdo tambi\u00e9n del viaje que hice a Le Mans. Era la primera vez que iba en tren. \u00a1Qu\u00e9 alegr\u00eda verme viajar sola con mam\u00e1…! Sin embargo, ya no recuerdo por qu\u00e9, me ech\u00e9 a llorar, y nuestra pobre mama\u00edta s\u00f3lo pudo presentar a nuestra t\u00eda de Le Mans a un feo bichito todo enrojecido por las l\u00e1grimas que hab\u00eda derramado en el camino… No guardo ning\u00fan recuerdo de la visita al locutorio, a no ser del momento en que mi t\u00eda me pas\u00f3 un ratoncito blanco y una cestita de cartulina llena de bombones, sobre los que campeaban dos preciosos anillos de az\u00facar, justamente del tama\u00f1o de mi dedo. Inmediatamente exclam\u00e9: \u00ab\u00a1Qu\u00e9 bien! \u00a1Ya tengo un anillo para Celina!\u00bb Pero, \u00a1ay dolor!, cojo la cesta por el asa, doy la otra mano a mam\u00e1 y nos vamos. A los pocos pasos, miro la cesta y veo casi todos los bombones desparramados por la calle, como si fueran los guijarros de Pulgarcito… Miro m\u00e1s atentamente y veo que uno de los preciosos anillos hab\u00eda corrido la suerte fatal de los bombones… \u00a1Ya no ten\u00eda nada que llevar a Celina…! Entonces estalla mi dolor, pido volver sobre mis pasos, pero mam\u00e1 no parece hacerme caso. \u00a1Aquello era demasiado! A mis l\u00e1grimas siguieron mis gritos… No pod\u00eda comprender que mam\u00e1 no compartiese mi dolor, y eso acrecentaba todav\u00eda m\u00e1s mi sufrimiento…
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Mi car\u00e1cter<\/strong>
Vuelvo ahora a las cartas en las que mam\u00e1 te habla de Celina y de m\u00ed. Es el mejor medio que puedo emplear para darte a conocer mi car\u00e1cter. He aqu\u00ed un pasaje en el que mis defectos brillan en todo su esplendor: [8r\u00ba] \u00abCelina est\u00e1 entretenida con la peque\u00f1a jugando a los dados, y ri\u00f1en de vez en cuando. Celina cede para a\u00f1adir una perla a su corona. Yo me veo obligada a reprender a esta pobre ni\u00f1a, que coge unas rabietas terribles cuando las cosas no salen a su gusto y se revuelca por el suelo como una desesperada pensando que todo est\u00e1 perdido. Hay momentos en que es m\u00e1s fuerte que ella, y se le corta la respiraci\u00f3n. Es una ni\u00f1a muy nerviosa. De todas maneras, es un encanto, y muy inteligente, y se acuerda de todo\u00bb.

\u00a1Ya ves, Madre m\u00eda, qu\u00e9 lejos estaba yo de ser una ni\u00f1a sin defectos! Ni siquiera se pod\u00eda decir de m\u00ed \u00abque fuese buena cuando estaba dormida\u00bb, pues de noche era todav\u00eda m\u00e1s revoltosa que de d\u00eda. Mandaba a paseo todas las mantas, y (dormida y todo) me daba golpes contra los largueros de mi camita; el dolor me despertaba, y entonces dec\u00eda: \u00ab\u00a1Mam\u00e1, me he golpeado…! Nuestra pobre mama\u00edta se ve\u00eda obligada a levantarse y comprobaba que, en efecto, ten\u00eda chichones en la frente y me hab\u00eda golpeado. Me tapaba bien y volv\u00eda a acostarse; pero al cabo de un momento yo volv\u00eda a golpearme. De suerte que se vieron obligados a atarme en la cama. Todas las noches, la peque\u00f1a Celina ven\u00eda a anudar las incontables cuerdas destinadas a evitar que el diablillo se golpease y despertara a su mam\u00e1. Esta medida dio buen resultado, y desde entonces ya fui buena mientras dorm\u00eda…

Ten\u00eda tambi\u00e9n otro defecto (estando despierta), del que mam\u00e1 no habla en sus cartas, que era un gran amor propio. No voy a darte m\u00e1s que dos ejemplos para no alargar demasiado mi narraci\u00f3n. Un d\u00eda, me dijo mam\u00e1: \u00abTeresita, si besas el suelo, te doy cinco c\u00e9ntimos\u00bb. Cinco c\u00e9ntimos eran para m\u00ed toda una fortuna, y para ganarlos no ten\u00eda que bajar demasiado de mi altura, pues mi exigua estatura no me separaba muchos palmos de suelo. Sin embargo, mi orgullo se rebel\u00f3 a [8v\u00ba] la sola idea de besar el suelo, y poni\u00e9ndome muy tiesa le dije a mam\u00e1: -\u00a1No, mama\u00edta, prefiero quedarme sin los cinco c\u00e9ntimos…!

En otra ocasi\u00f3n ten\u00edamos que ir a Grogny, a visitar a la se\u00f1ora de Monnier. Mam\u00e1 le dijo a Mar\u00eda que me pusiese mi precioso vestido azul celeste, adornado de encajes, pero que no me dejara los brazos al aire, para que el sol no me los tostase. Yo me dej\u00e9, con la indiferencia propia de las ni\u00f1as de mi edad; pero interiormente pensaba que habr\u00eda estado mucho m\u00e1s bonita con los bracitos al aire.

Con una forma de ser como la m\u00eda, si hubiera sido educada por unos padres sin virtud, o incluso si hubiese sido mimada por Luisa como Celina, habr\u00eda salido muy mala, y tal vez hasta me habr\u00eda perdido… Pero Jes\u00fas velaba por su peque\u00f1a prometida y quiso que todo redundase en su bien; incluso sus defectos, que, corregidos a tiempo, le sirvieron para crecer en la perfecci\u00f3n…

Como ten\u00eda amor propio y tambi\u00e9n amor al bien, en cuanto empec\u00e9 a pensar seriamente (y lo hice desde muy peque\u00f1a), bastaba que me dijeran que algo no estaba bien para que se me quitasen las ganas de hac\u00e9rmelo repetir dos veces… Veo con agrado que en las cartas de mam\u00e1, a medida que iba creciendo, le daba mayores alegr\u00edas. Como no ten\u00eda m\u00e1s que buenos ejemplos a mi alrededor, quer\u00eda seguirlos como la cosa m\u00e1s natural del mundo. Esto es lo que escrib\u00eda en 1876:
\u00abHasta Teresa quiere ponerse a veces a hacer pr\u00e1cticas … Es una ni\u00f1a encantadora, m\u00e1s lista que el hambre, muy vivaracha, pero de coraz\u00f3n sensible. Celina y ella se quieren mucho. Se bastan solas para entretenerse. Todos los d\u00edas, en cuanto acaban de comer, Celina va a buscar su gallo y atrapa al primer golpe la gallina de Teresa. Yo no consigo hacerlo, pero ella es tan h\u00e1bil que la coge a la primera. Despu\u00e9s se van las dos con sus animalitos a sentarse al amor de la [9r\u00ba] lumbre, y as\u00ed se entretienen un buen rato. (La gallina y el gallo me los hab\u00eda regalado Rosita, y yo le di el gallo a Celina).

\u00abEl otro d\u00eda Celina durmi\u00f3 conmigo y Teresa se acost\u00f3 en el segundo piso en la cama de Celina. Hab\u00eda pedido a Luisa que la bajase abajo para vestirla, y cuando Luisa subi\u00f3 a buscarla encontr\u00f3 la cama vac\u00eda. Teresa hab\u00eda o\u00eddo a Celina y hab\u00eda bajado con ella. Luisa le dijo: -\u00bfO sea, que no quieres bajar a vestirte? -No, Luisa, no, nosotras somos como las dos gallinitas, que no pueden separarse. Y al decir esto, se abrazaban y se estrechaban la una contra la otra…

\u00abLuego, por la tarde, Luisa, Celina y Leonia se fueron al C\u00edrculo Cat\u00f3lico y dejaron en casa a la pobre Teresa, que entend\u00eda perfectamente que ella era demasiado peque\u00f1a para ir, y dec\u00eda: -\u00a1Si por lo menos quisieran acostarme en la cama de Celina…! Pero no, no quisieron… Ella no dijo nada y se qued\u00f3 sola con su lamparita. Al cuarto de hora estaba ya profundamente dormida…\u00bb

Otro d\u00eda, mam\u00e1 escrib\u00eda tambi\u00e9n: \u00abCelina y Teresa son inseparables, no es f\u00e1cil ver a dos ni\u00f1as que se quieran tanto. Cuando Mar\u00eda viene a buscar a Celina para la clase, la pobre Teresa se queda hecha un mar de l\u00e1grimas. \u00a1Ay, qu\u00e9 va a ser de ella si se va su amiguita…! Mar\u00eda se compadece y se la lleva tambi\u00e9n, y la pobre criatura se pasa dos o tres horas sentada en una silla. Le dan unas cuentas para que las ensarte o alg\u00fan trapo para que cosa; no se atreve a rebullir y lanza con frecuencia profundos suspiros. Cuando se le desenhebra la aguja, intenta volver a enhebrarla, y es curioso verla cuando no lo consigue y sin atreverse a molestar a Mar\u00eda. Pronto se ven dos gruesas l\u00e1grimas correr por sus mejillas… Mar\u00eda [9v\u00ba] la consuela inmediatamente y le vuelve a enhebrar la aguja, y el pobre angelito sonr\u00ede a trav\u00e9s de sus l\u00e1grimas…\u00bb

Recuerdo, en efecto, que no pod\u00eda vivir sin Celina, y que prefer\u00eda levantarme de la mesa sin terminar el postre a no irme tras ella. En cuanto se levantaba, me volv\u00eda en mi silla alta, pidiendo que me bajasen, y nos \u00edbamos las dos juntas a jugar.

A veces nos \u00edbamos con la hija de gobernador, lo cual me gustaba mucho a causa del parque y de los preciosos juguetes que nos ense\u00f1aba; pero m\u00e1s que nada iba all\u00ed por complacer a Celina, ya que prefer\u00eda quedarme en nuestro jardincito raspando las tapias, pues quit\u00e1bamos todas las brillantes lentejuelas que hab\u00eda en ellas y luego \u00edbamos a vend\u00e9rsela a pap\u00e1 que nos las compraba muy serio.

Los domingos, como yo era muy peque\u00f1a para ir a las funciones religiosas, mam\u00e1 se quedaba a cuidarme. Yo me portaba muy bien y andaba de puntillas mientras duraba la misa. Pero en cuanto ve\u00eda abrirse la puerta, se produc\u00eda una explosi\u00f3n de alegr\u00eda sin igual: me precipitaba al encuentro de mi preciosa hermanita, que llegaba adornada como una capilla…, y le dec\u00eda: \u00ab\u00a1Celina, dame enseguida pan bendito!\u00bb A veces no lo tra\u00eda, porque hab\u00eda llegado demasiado tarde… \u00a1Qu\u00e9 hacer entonces? Yo no pod\u00eda pasarme sin \u00e9l, era \u00abmi misa\u00bb… Pronto encontr\u00e9 la soluci\u00f3n: \u00ab\u00bfNo tienes pan bendito? \u00a1Pues hazlo!\u00bb Dicho y hecho: Celina cog\u00eda una silla, abr\u00eda la alacena, cog\u00eda el pan, cortaba una rebanada, y rezaba muy seria un Ave Mar\u00eda sobre \u00e9l. Luego me lo ofrec\u00eda, y yo, despu\u00e9s de hacer con \u00e9l la se\u00f1al de la cruz, lo com\u00eda con gran devoci\u00f3n, encontr\u00e1ndole exactamente el mismo gusto [10r\u00ba] que el del pan bendito…

Con frecuencia hac\u00edamos juntas conferencias espirituales. He aqu\u00ed un ejemplo que entresaco de las cartas de mam\u00e1: \u00abNuestras dos queridas peque\u00f1as, Celina y Teresa, son \u00e1ngeles de bendici\u00f3n, tienen una naturaleza verdaderamente angelical. Teresa constituye la alegr\u00eda y la felicidad de Mar\u00eda, y su gloria. Es incre\u00edble lo orgullosa que est\u00e1 de ella. La verdad es que tiene salidas de lo m\u00e1s sorprendentes para su edad y le da cien vueltas a Celina, que tiene el doble de a\u00f1os. El otro d\u00eda dec\u00eda Celina: \u00ab\u00bfC\u00f3mo puede estar Dios en una hostia tan peque\u00f1a?\u00bb Y la peque\u00f1a contesto: \u00abPues no es tan extra\u00f1o, porque Dios es todopoderoso\u00bb. \u00ab\u00bfY qu\u00e9 quiere decir todopoderoso?\u00bb \u00ab\u00a1Pues que hace todo lo que quiere\u00bb…\u00bb
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Yo lo escojo todo<\/strong>
Un d\u00eda, Leonia, crey\u00e9ndose ya demasiado mayor para jugar a las mu\u00f1ecas, vino a nuestro encuentro con una cesta llena de vestiditos y de preciosos retazos para hacer m\u00e1s. Encima de todo ven\u00eda acostada su mu\u00f1eca. \u00abTomad, hermanitas -nos dijo-, escoged, os lo doy todo para vosotras\u00bb. Celina alarg\u00f3 la mano y cogi\u00f3 un mazo de orlas de colores que le gustaba. Tras un momento de reflexi\u00f3n, yo alargu\u00e9 a mi vez la mano, diciendo: \u00ab\u00a1Yo lo escojo todo!\u00bb, y cog\u00ed la cesta sin m\u00e1s ceremonias. A los testigos de la escena la cosa les pereci\u00f3 muy justa, y ni a la misma Celina se le ocurri\u00f3 quejarse (aunque la verdad es que juguetes no le faltaban, pues su padrino la colmaba de regalos, y Luisa encontraba la forma de agenciarle todo lo que deseaba).

Este insignificante episodio de mi infancia es el resumen de toda mi vida. M\u00e1s tarde, cuando se ofreci\u00f3 ante mis ojos el horizonte de la perfecci\u00f3n, comprend\u00ed que para ser santa hab\u00eda que sufrir mucho, buscar siempre lo m\u00e1s perfecto y olvidarse de s\u00ed misma. Comprend\u00ed que en la perfecci\u00f3n hab\u00eda muchos grados, y que cada alma [10v\u00ba] era libre de responder a las invitaciones del Se\u00f1or y de hacer poco o mucho por \u00e9l, en una palabra, de escoger entre los sacrificios que \u00e9l nos pide. Entonces, como en los d\u00edas de mi ni\u00f1ez, exclam\u00e9: \u00abDios m\u00edo, yo lo escojo todo. No quiero ser santa a medias, no me asusta sufrir por ti, s\u00f3lo me asusta una cosa: conservar mi voluntad. T\u00f3mala, \u00a1pues \u00abyo escojo todo\u00bb lo que t\u00fa quieres…!

Pero tengo que cortar. No debo adelantarme todav\u00eda a hablarte de mi juventud, sino de aquel diablillo de cuatro a\u00f1os.

Recuerdo un sue\u00f1o que deb\u00ed tener por esta edad, y que se me grab\u00f3 profundamente en la imaginaci\u00f3n. Una noche so\u00f1\u00e9 que sal\u00eda a dar un paseo, yo sola, por el jard\u00edn. Al llegar al pie de la escalera que ten\u00eda que subir para llegar \u00e9l, me par\u00e9, sobrecogida de espanto. Delante de m\u00ed, cerca del emparrado, hab\u00eda un bid\u00f3n de cal y sobre el bid\u00f3n estaban bailando dos horribles diablillos con una agilidad asombrosa a pesar de las planchas que llevaban en los pies. De repente, fijaron en m\u00ed sus ojos encendidos y luego, en ese mismo momento, como si estuvieran todav\u00eda m\u00e1s asustados que yo, saltaron del bid\u00f3n al suelo y fueron a esconderse en la roper\u00eda, que estaba all\u00ed enfrente. Al ver que eran tan poco valientes, quise saber lo que iban a hacer y me acerqu\u00e9 a la ventana. All\u00ed estaban los pobres diablillos, corriendo por encima de las mesas y sin saber qu\u00e9 hacer para huir de mi mirada; a veces se acercaban a la ventana mirando nerviosos si yo segu\u00eda all\u00ed, y, al verme, volv\u00edan a echar a correr como desesperados.

Seguramente este sue\u00f1o no tiene nada de extraordinario. Sin embargo, creo que Dios ha querido que lo recuerde siempre para hacerme ver que un alma en estado de gracia no tiene nada que temer de los demonios, que son unos cobardes, capaces de huir ante la mirada de un ni\u00f1o…

[11r\u00ba] Voy a copiar aqu\u00ed otro pasaje que encuentro en las cartas de mam\u00e1. Nuestra pobre mama\u00edta present\u00eda ya el final de su destierro: \u00abLas dos peque\u00f1as no me preocupan. Est\u00e1n muy bien las dos, son naturalezas privilegiadas; sin duda alguna, ser\u00e1n buenas. Mar\u00eda y t\u00fa podr\u00e9is educarlas perfectamente. Celina no comete nunca la menor falta voluntaria. Tambi\u00e9n la peque\u00f1a ser\u00e1 buena; no dir\u00eda una mentira ni por todo el oro del mundo. Tiene una agudeza como no la he visto en ninguna de vosotras\u00bb.

\u00abEl otro d\u00eda estaba en la tienda con Celina y con Luisa. Hablaba de sus pr\u00e1cticas y discut\u00eda animadamente con Celina. La se\u00f1ora le pregunt\u00f3 a Luisa: \u00bfQu\u00e9 es lo que quiere decir? Cuando juega en el jard\u00edn, no se oye hablar m\u00e1s que de pr\u00e1cticas? La se\u00f1ora de Gaucherin se asoma a la ventana para tratar de entender qu\u00e9 significa esa discusi\u00f3n sobre las pr\u00e1cticas…

\u00abEsta criatura constituye nuestra felicidad. Ser\u00e1 buena, se le ve ya el germen: no sabe hablar m\u00e1s que de Dios, y por nada del mundo dejar\u00eda de rezar sus oraciones. Me gustar\u00eda que la vieras contar cuentos, no he visto nunca cosa m\u00e1s graciosa. Encuentra ella solita la expresi\u00f3n y el tono apropiados, sobre todo cuando dice: \u00abNi\u00f1o de rubios cabellos, \u00bfd\u00f3nde crees que est\u00e1 Dios?\u00bb Y cuando llega a aquello de \u00abAll\u00e1 arriba, en lo alto del cielo azul\u00bb, dirige la mirada hacia lo alto con una expresi\u00f3n angelical. No nos cansamos de hac\u00e9rselo repetir, \u00a1resulta tan hermoso! Hay algo tan celestial en su mirada, que uno se queda extasiado…\u00bb

Madre m\u00eda querida, \u00a1qu\u00e9 feliz era yo a esa edad! Empezaba ya a gozar de la vida, se me hac\u00eda atractiva la virtud y creo que me hallaba en las mismas disposiciones que hoy, con un gran [11v\u00ba] dominio ya sobre mis actos.

\u00a1Ay, qu\u00e9 r\u00e1pidos pasaron los a\u00f1os soleados de mi ni\u00f1ez! Pero tambi\u00e9n \u00a1qu\u00e9 huella tan dulce dejaron en mi alma! Recuerdo ilusionada los d\u00edas en que pap\u00e1 nos llevaba al Pabell\u00f3n. Hasta los m\u00e1s peque\u00f1os detalles se me grabaron en el coraz\u00f3n…

Recuerdo, sobre todo, los paseos del domingo, en los que siempre nos acompa\u00f1aba mam\u00e1… A\u00fan siento en mi interior las profundas y po\u00e9ticas impresiones que nac\u00edan en mi alma a la vista de los campos de trigo esmaltados de acianos y de flores silvestres. Me gustaban ya los amplios horizontes… El espacio y los gigantescos abetos, cuyas ramas tocaban el suelo, dejaban en mi alma una impresi\u00f3n parecida a la que siento hoy todav\u00eda a la vista de la naturaleza…

Con frecuencia, durante esos largos paseos, nos encontr\u00e1bamos con alg\u00fan pobre, y Teresita era siempre la encargada de llevarles la limosna, cosa que le encantaba. Pero a menudo tambi\u00e9n, pareci\u00e9ndole a pap\u00e1 que el camino era demasiado largo para su reinecita, la llevaba a casa antes que a las dem\u00e1s (muy a su pesar); y entonces, para consolarla, Celina llenaba de margaritas su linda cestita y, a la vuelta, se las daba. Pero, \u00a1ay!, la pobre abuelita pensaba que su nieta ten\u00eda demasiadas y cog\u00eda una buena parte de ellas para su Virgen… Esto no le gustaba a Teresita, pero se guardaba muy bien de decir nada, pues hab\u00eda adquirido la buena costumbre de no quejarse nunca. Incluso cuando le quitaban lo que era suyo o cuando la acusaban injustamente, prefer\u00eda callarse y no excusarse, lo cual no era m\u00e9rito suyo sino virtud natural… \u00a1Qu\u00e9 lastima que esta buena disposici\u00f3n se haya desvanecido…!

[12r\u00ba] S\u00ed, verdaderamente todo me sonre\u00eda en la tierra. Encontraba flores a cada paso que daba, y mi car\u00e1cter alegre contribu\u00eda tambi\u00e9n a hacerme agradable la vida.

Pero un nuevo per\u00edodo se iba a abrir para mi alma. Ten\u00eda que pasar por el crisol de la prueba y sufrir desde mi infancia, para poder ofrecerme mucho antes a Jes\u00fas. Igual que las flores de la primavera comienzan a germinar bajo la nieve y se abren a los primeros rayos del sol, as\u00ed tambi\u00e9n la florecita cuyos recuerdos estoy escribiendo tuvo que pasar tambi\u00e9n por el invierno de la tribulaci\u00f3n…
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Cap\u00edtulo II<\/strong>
EN LOS BUISSONNETS<\/strong>
(18771881)<\/strong>

<\/a>Muerte de mam\u00e1<\/strong>
Todos los detalles de la enfermedad de nuestra querida madre siguen todav\u00eda vivos en mi coraz\u00f3n. Me acuerdo, sobre todo, de las \u00faltimas semanas que pas\u00f3 en la tierra.

Celina y yo viv\u00edamos como dos pobres desterradas. Todas las ma\u00f1anas, ven\u00eda a buscarnos la se\u00f1ora de Leriche y pas\u00e1bamos el d\u00eda en su casa. Un d\u00eda, no hab\u00edamos tenido tiempo de rezar nuestras oraciones antes de salir, y por el camino Celina me dijo muy bajito: -\u00ab\u00bfTenemos que decirle que no hemos rezado…\u00bb -\u00abS\u00ed\u00bb, le contest\u00e9, y entonces ella se lo dijo muy t\u00edmidamente a la se\u00f1ora de Leriche, que nos respondi\u00f3: -\u00abBien, hijitas, ahora las har\u00e9is\u00bb. Y dej\u00e1ndonos solas en una habitaci\u00f3n muy grande, se fue… Entonces Celina me mir\u00f3 y dijimos: \u00ab\u00a1Ay, no es como con mam\u00e1…! Ella nos hac\u00eda rezar todos los d\u00edas…\u00bb

Cuando jug\u00e1bamos con las ni\u00f1as, nos persegu\u00eda de continuo el recuerdo de nuestra madre querida. Una vez que a Celina le dieron un albaricoque, se inclin\u00f3 hacia m\u00ed y me dijo muy bajito: \u00abNo lo comeremos, se lo dar\u00e9 a mam\u00e1\u00bb. Pero, \u00a1ay!, nuestra pobre mama\u00edta estaba ya demasiado enferma para comer las frutas de la tierra. Ya s\u00f3lo en el cielo podr\u00eda saciarse con la gloria de Dios y beber con Jes\u00fas el vino misterioso del que \u00e9l habl\u00f3 en la \u00faltima cena cuando dijo que lo compartir\u00eda con nosotros en el reino de su Padre.

Tambi\u00e9n la impresionante ceremonia de la unci\u00f3n de los enfermos se qued\u00f3 grabada en mi alma. A\u00fan veo el lugar donde yo estaba, al lado de Celina. Est\u00e1bamos las cinco colocadas por [12v\u00ba] orden de edad, y nuestro pobre papa\u00edto estaba tambi\u00e9n all\u00ed sollozando…

El d\u00eda de la muerte de mam\u00e1, o al d\u00eda siguiente, me cogi\u00f3 en brazos, dici\u00e9ndome: \u00abVe a besar por \u00faltima vez a tu pobre mama\u00edta\u00bb. Y yo, sin decir nada, acerqu\u00e9 mis labios a la frente de mi madre querida…

No recuerdo haber llorado mucho. No le hablaba a nadie de los profundos sentimientos que me embargaban… Miraba y escuchaba en silencio… Nadie ten\u00eda tiempo para ocuparse de m\u00ed, as\u00ed que vi muchas cosas que hubieran querido ocultarme. En un determinado momento, me encontr\u00e9 frente a la tapa del ata\u00fad… Estuve un largo rato contempl\u00e1ndolo. Nunca hab\u00eda visto ninguno. Sin embargo, comprend\u00eda… Era yo tan peque\u00f1a, que, a pesar de la baja estatura de mam\u00e1, tuve que levantar la cabeza para verlo entero, y me pareci\u00f3 muy grande… y muy triste…

Quince a\u00f1os m\u00e1s tarde, me encontr\u00e9 delante de otro ata\u00fad, el de la madre Genoveva . Era del mismo tama\u00f1o que el de mam\u00e1, \u00a1y me pareci\u00f3 estar volviendo a los d\u00edas de mi infancia…! Todos los recuerdos se agolparon en mi mente. Era la misma Teresita la que miraba; pero ahora hab\u00eda crecido y el ata\u00fad le parec\u00eda peque\u00f1o: ya no necesitaba levantar la cabeza para verlo, tan s\u00f3lo la levantaba para contemplar el cielo, que le parec\u00eda muy alegre, porque todas sus pruebas se hab\u00edan terminado y el invierno de su alma hab\u00eda pasado para siempre…

El d\u00eda en que la Iglesia bendijo los restos mortales de nuestra mama\u00edta del cielo, Dios quiso darme otra madre en la tierra, y quiso que yo misma la eligiese libremente. Est\u00e1bamos juntas las cinco, mir\u00e1ndonos entristecidas. Tambi\u00e9n Luisa estaba all\u00ed, y al vernos a Celina y a m\u00ed, dijo: \u00ab\u00a1Pobrecitas, ya no ten\u00e9is madre!\u00bb Entonces Celina se ech\u00f3 en brazos de Mar\u00eda, diciendo: \u00ab\u00a1Bueno, t\u00fa ser\u00e1s mi mam\u00e1!\u00bb Yo estaba acostumbrada a [13r\u00ba] imitarla en todo; sin embargo, me volv\u00ed hacia ti, Madre m\u00eda, y como si el futuro hubiera rasgado ya su velo, me ech\u00e9 en tus brazos, exclamando: \u00ab\u00a1Pues mi mam\u00e1 ser\u00e1 Paulina! \u00bb

Como ya dije antes, a partir de esta \u00e9poca de mi vida entr\u00e9 en el segundo per\u00edodo de mi existencia, el m\u00e1s doloroso de los tres, sobre todo tras la entrada en el Carmelo de la que yo hab\u00eda escogido para que fuese mi segunda \u00abmam\u00e1\u00bb. Este per\u00edodo se extiende desde la edad de cuatro a\u00f1os y medio hasta la de catorce, \u00e9poca en la que recuper\u00e9 mi car\u00e1cter de la ni\u00f1ez, a la vez que entraba en lo serio de la vida.

Tengo que decirte, Madre, que a partir de la muerte de mam\u00e1, mi temperamento feliz cambi\u00f3 por completo. Yo, tan vivaracha y efusiva, me hice t\u00edmida y callada y extremadamente sensible. Bastaba un mirada para que prorrumpiese en l\u00e1grimas, s\u00f3lo estaba contenta cuando nadie se ocupaba de m\u00ed, no pod\u00eda soportar la compa\u00f1\u00eda de personas extra\u00f1as y s\u00f3lo en la intimidad del hogar volv\u00eda a encontrar mi alegr\u00eda. Sin embargo, segu\u00eda rodeada de la mas delicada ternura.. El coraz\u00f3n tan tierno de pap\u00e1 hab\u00eda a\u00f1adido al amor que ya ten\u00eda un amor verdaderamente maternal… Y t\u00fa, Madre, y Mar\u00eda \u00bfno erais para m\u00ed las m\u00e1s tiernas y desinteresadas de las madres…? No, si Dios no hubiese prodigado a su florecilla esos sus rayos bienhechores, nunca ella hubiera podido aclimatarse a la tierra, pues era todav\u00eda demasiado d\u00e9bil para soportar las lluvias y las tormentas, y necesitaba calor, el suave roc\u00edo y las brisas de primavera. Nunca le faltaron [13v\u00ba] todas esas ayudas, Jes\u00fas hizo que las encontrase incluso bajo la nieve del sufrimiento.
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Lisieux<\/strong>
No sent\u00ed la menor pena al dejar Alen\u00e7on; a los ni\u00f1os les gustan los cambios, y vine contenta a Lisieux. Me acuerdo del viaje y de la llegada al anochecer a la casa de mi t\u00eda. A\u00fan me parece estar viendo a Juana y a Mar\u00eda esper\u00e1ndonos a la puerta… Me sent\u00eda muy feliz de tener unas primitas tan buenas. Las quer\u00eda mucho, lo mismo que a mi t\u00eda y, sobre todo, a mi t\u00edo; s\u00f3lo que \u00e9l me daba miedo y no me hallaba tan a gusto en su casa como en los Buissonnets, donde mi vida s\u00ed que fue verdaderamente feliz…

Por la ma\u00f1ana, t\u00fa te acercabas a m\u00ed, pregunt\u00e1ndome si hab\u00eda ofrecido ya mi coraz\u00f3n a Dios; luego me vest\u00edas, habl\u00e1ndome de \u00e9l, y a continuaci\u00f3n rezaba mis oraciones a tu lado.

Despu\u00e9s ven\u00eda la clase de lectura. La primera palabra que logr\u00e9 leer sola fue \u00e9sta: \u00abcielos\u00bb. Mi querida madrina se encargaba de las clases de escritura, y t\u00fa, Madre, de todas las dem\u00e1s. No ten\u00eda gran facilidad para aprender, pero s\u00ed buena memoria. El catecismo, y sobre todo la Historia Sagrada, eran mis asignaturas preferidas, las estudiaba con verdadero placer; en cambio la gram\u00e1tica me hizo derramar muchas l\u00e1grimas… \u00bfTe acuerdas del masculino y el femenino?

En cuanto terminaba la clase, sub\u00eda al mirador para llevarle a pap\u00e1 mi condecoraci\u00f3n y mis notas. \u00a1Qu\u00e9 feliz me sent\u00eda cuando pod\u00eda decirle: \u00abTengo un 5 sin excepci\u00f3n, Paulina lo dijo la primera…!\u00bb Pues cuando te preguntaba yo si ten\u00eda 5 sin excepci\u00f3n y t\u00fa me contestabas que s\u00ed, era para m\u00ed como obtener un punto menos. Tambi\u00e9n me dabas vales, y cuando hab\u00eda reunido un cierto n\u00famero de ellos consegu\u00eda un recompensa y un d\u00eda de asueto. Recuerdo que esos d\u00edas [14r\u00ba] se me hac\u00edan mucho m\u00e1s largos que los otros, cosa que a ti te agradaba pues era se\u00f1al de que no me gustaba estar sin hacer nada.
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Delicadezas de pap\u00e1<\/strong>
Todas la tardes me iba a dar un pase\u00edto con pap\u00e1. Hac\u00edamos juntos una visita al Sant\u00edsimo Sacramento, visitando cada d\u00eda una nueva iglesia. Fue as\u00ed como entr\u00e9 por vez primera en la capilla del Carmelo. Pap\u00e1 me ense\u00f1\u00f3 la reja del coro, dici\u00e9ndome que al otro lado hab\u00eda religiosas. \u00a1Qu\u00e9 lejos estaba yo de imaginarme que nueve a\u00f1os m\u00e1s tarde iba a encontrarme yo entre ellas…!

Terminado el paseo (durante el cual pap\u00e1 me compraba siempre un regalito de cinco o diez c\u00e9ntimos), volv\u00eda a casa. Hac\u00eda entonces los deberes, y despu\u00e9s me pasaba todo el resto del tiempo brincando en el jard\u00edn en torno a pap\u00e1, pues no sab\u00eda jugar a las mu\u00f1ecas. Una cosa que me encantaba era preparar tisanas con semillas y cortezas de \u00e1rbol que encontraba por el suelo; luego se las llevaba a pap\u00e1 en una linda tacita; nuestro pobre papa\u00edto suspend\u00eda su trabajo y, sonriendo, hac\u00eda como que beb\u00eda, y antes de devolverme la taza me preguntaba (como a hurtadillas) si hab\u00eda que tirar el contenido; algunas veces yo le dec\u00eda que s\u00ed, pero la mayor\u00eda de ellas volv\u00eda a llevarme mi preciosa tisana para que me sirviese para m\u00e1s veces…

Me gustaba cultivar mis florecitas en el jard\u00edn que pap\u00e1 me hab\u00eda regalado. Me entreten\u00eda levantando altarcitos en un hueco que hab\u00eda en medio de la tapia; cuando terminaba, corr\u00eda a buscar a pap\u00e1 y arrastr\u00e1ndole detr\u00e1s de m\u00ed le dec\u00eda que cerrase bien los ojos y que no los abriera hasta que yo se lo mandase. El hac\u00eda todo lo que yo quer\u00eda y se dejaba conducir ante mi jardincito. Entonces yo gritaba: \u00ab\u00a1Pap\u00e1, abre los ojos!\u00bb El los abr\u00eda [14v\u00ba] y, por complacerme, se quedaba extasiado, admirando lo que a m\u00ed me parec\u00eda toda una obra de arte…

Si quisiera contar otras mil an\u00e9cdotas de esta \u00edndole que se agolpan en mi memoria, nunca terminar\u00eda… \u00bfC\u00f3mo relatar todas las caricias que \u00abpap\u00e1\u00bb prodigaba a su reinecita? Hay cosas que siente el coraz\u00f3n y que ni la palabra ni siquiera el pensamiento pueden expresar…

\u00a1Qu\u00e9 hermosos eran para m\u00ed los d\u00edas en que mi rey querido me llevaba con \u00e9l a pescar! \u00a1Me gustaban tanto el campo, las flores y los p\u00e1jaros! A veces intentaba pescar con mi ca\u00f1ita. Pero prefer\u00eda ir a sentarme sola en la hierba florida. Entonces mis pensamientos se hac\u00edan muy profundos, y sin saber lo que era meditar, mi alma se abismaba en una verdadera oraci\u00f3n… Escuchaba los ruidos lejanos… El murmullo del viento y hasta la m\u00fasica difusa de los soldados, cuyo sonido llegaba hasta m\u00ed, me llenaban de dulce melancol\u00eda el coraz\u00f3n… La tierra me parec\u00eda un lugar de destierro y so\u00f1aba con el cielo…

La tarde pasaba r\u00e1pidamente, y pronto hab\u00eda que volver a los Buissonnets. Pero antes de partir, tomaba la merienda que hab\u00eda llevado en mi cestita. La hermosa rebanada de pan con mermelada que t\u00fa me hab\u00edas preparado hab\u00eda cambiado de aspecto: en lugar de su vivo color, ya no ve\u00eda m\u00e1s que un p\u00e1lido color rosado, todo rancio y revenido… Entonces la tierra me parec\u00eda a\u00fan m\u00e1s triste, y comprend\u00eda que s\u00f3lo en el cielo la alegr\u00eda ser\u00eda sin nubes…

Hablando de nubes, me acuerdo que un d\u00eda el hermoso cielo azul de la campa\u00f1a se encapot\u00f3 y que pronto se puso a rugir la tormenta. Los rel\u00e1mpagos hac\u00edan surcos en las nubes oscuras y vi caer un rayo a corta distancia. Lejos de asustarme, estaba encantada: \u00a1me parec\u00eda que Dios [15r\u00ba] estaba muy cerca de m\u00ed…! Pap\u00e1 no estaba en absoluto tan contento como su reinecita; no porque tuviese miedo a la tormenta, sino porque la hierba y las grandes margaritas (que levantaban m\u00e1s que yo) centelleaban de piedras preciosas y ten\u00edamos que atravesar varios prados antes de encontrar un camino; as\u00ed que mi querido papa\u00edto, para que los diamantes no mojasen a su hijita, se la ech\u00f3 a hombros a pesar de su equipo de pesca.

Durante los paseos que daba con pap\u00e1, le gustaba mandarme a llevar la limosna a los pobres con que nos encontr\u00e1bamos. Un d\u00eda, vimos a uno que se arrastraba penosamente sobre sus muletas. Me acerqu\u00e9 a \u00e9l para darle una moneda; pero no sinti\u00e9ndose tan pobre como para recibir una limosna, me mir\u00f3 sonriendo tristemente y rehus\u00f3 tomar lo que le ofrec\u00eda. No puedo decir lo que sent\u00ed en mi coraz\u00f3n. Yo quer\u00eda consolarle, aliviarle, y en vez de eso, pens\u00e9, le hab\u00eda hecho sufrir. El pobre enfermo, sin duda, adivin\u00f3 mi pensamiento, pues lo vi volverse y sonre\u00edrme. Pap\u00e1 acababa de comprarme un pastel y me entraron muchas ganas de d\u00e1rselo, pero no me atrev\u00ed. Sin embargo, quer\u00eda darle algo que no me pudiera rechazar, pues sent\u00eda por \u00e9l un afecto muy grande. Entonces record\u00e9 haber o\u00eddo decir que el d\u00eda de la primera comuni\u00f3n se alcanzaba todo lo que se ped\u00eda. Aquel pensamiento me consol\u00f3, y aunque todav\u00eda no ten\u00eda m\u00e1s que seis a\u00f1os, me dije para m\u00ed: \u00abEl d\u00eda de mi primera comuni\u00f3n rezar\u00e9 por mi pobre\u00bb. Cinco a\u00f1os m\u00e1s tarde cumpl\u00ed mi promesa, y espero que Dios habr\u00e1 escuchado la oraci\u00f3n que \u00e9l mismo me hab\u00eda inspirado que le dirigiera por uno de sus miembros dolientes…

[15v\u00ba] Amaba mucho a Dios y le ofrec\u00eda con frecuencia mi coraz\u00f3n, sirvi\u00e9ndome de la breve f\u00f3rmula que mam\u00e1 me hab\u00eda ense\u00f1ado. Sin embargo, un d\u00eda, o mejor una tarde del mes de mayo, comet\u00ed una falta que vale la pena contar aqu\u00ed. Esta falta me ofreci\u00f3 una buena ocasi\u00f3n para humillarme y creo que he tenido de ella perfecta contrici\u00f3n.

Como era demasiado peque\u00f1a para ir al mes de Mar\u00eda, me quedaba en casa con Victoria y hac\u00eda con ella mis devociones ante mi altarcito de Mar\u00eda, que yo arreglaba a mi manera. Era todo tan peque\u00f1o, candeleros y floreros, que dos cerillas, que hac\u00edan de velas, bastaban para alumbrarlo. En alguna que otra ocasi\u00f3n, Victoria me daba la sorpresa de regalarme dos cabitos de vela, pero raras veces. Una tarde, estaba todo preparado para ponernos a rezar, y le dije: \u00abVictoria, \u00bfquieres comenzar el Acordaos? Voy a encender\u00bb. Ella hizo adem\u00e1n de empezar, pero no dijo nada y me mir\u00f3 ri\u00e9ndose. Yo, que ve\u00eda que mis preciosas cerillas se consum\u00edan r\u00e1pidamente, le supliqu\u00e9 que dijese la oraci\u00f3n. Ella continu\u00f3 callada. Entonces, levant\u00e1ndome, le dije a gritos que era mala y, saliendo de mi dulzura habitual, empec\u00e9 a patalear con todas mis fuerzas…. A la pobre Victoria se le quitaron las ganas de re\u00edr, me mir\u00f3 asombrada y me ense\u00f1\u00f3 los cabos de vela que hab\u00eda tra\u00eddo…Y yo, despu\u00e9s de haber derramado l\u00e1grimas de rabia, llor\u00e9 l\u00e1grimas de sincero arrepentimiento, con el firme prop\u00f3sito de no volver a hacerlo nunca…

En otra ocasi\u00f3n me ocurri\u00f3 una nueva aventura con Victoria, pero de \u00e9sta no tuve que arrepentirme, pues conserv\u00e9 perfectamente la calma. Yo quer\u00eda un tintero, que estaba sobre la chimenea de la cocina. Como era muy peque\u00f1a para cogerlo, le ped\u00ed muy amablemente a Victoria que [16r\u00ba] me lo diese, pero ella se neg\u00f3, dici\u00e9ndome que me subiese a una silla. Cog\u00ed una silla sin replicar, pero pensando que ella no hab\u00eda sido nada amable que digamos. Y queriendo hac\u00e9rselo saber, busqu\u00e9 en mi cabecita el insulto que m\u00e1s me ofend\u00eda. Ella, cuando estaba enfadada conmigo, sol\u00eda llamarme \u00abmocosa\u00bb, lo cual me humillaba mucho. As\u00ed que, antes de bajarme de la silla, me volv\u00ed hacia ella con gran dignidad y le dije: \u00ab\u00a1Victoria, eres una mocosa!\u00bb Y me escap\u00e9 corriendo, dej\u00e1ndola que meditase las profundas palabras que acababa de dirigirle… El resultado no se hizo esperar, pues pronto la o\u00ed gritar: \u00ab\u00a1Se\u00f1orita Mar\u00eda…, Teresa acaba de llamarme mocosa!\u00bb Vino Mar\u00eda y me hizo pedirle perd\u00f3n, pero lo hice sin contrici\u00f3n, pues me parec\u00eda que si Victoria no hab\u00eda querido estirar su largo brazo para hacerme un peque\u00f1o favor, merec\u00eda bien el t\u00edtulo de mocosa…

Sin embargo, Victoria me quer\u00eda mucho, y yo tambi\u00e9n a ella. Un d\u00eda me sac\u00f3 de un gran aprieto, en el que yo hab\u00eda ca\u00eddo por mi culpa. Victoria estaba planchando y ten\u00eda a su lado un cubo de agua. Yo estaba mir\u00e1ndola, balance\u00e1ndome (como de costumbre) en una silla. De repente, me fall\u00f3 la silla y ca\u00ed, pero no al suelo, sino \u00a1\u00a1\u00a1dentro del cubo…!!! Estaba tocando la cabeza con los pies, y llenaba el cubo como un pollito llena el huevo… La pobre Victoria me miraba enormemente sorprendida, pues nunca hab\u00eda visto cosa igual. Yo no ve\u00eda la hora de salir del cubo, pero imposible, la prisi\u00f3n era tan justa que no pod\u00eda hacer el menor movimiento. Con cierta dificultad, Victoria me salv\u00f3 del gran aprieto; lo que no pudo salvar fue mi vestido y todo lo dem\u00e1s, y se vio obligada a cambiarme, pues estaba hecha una sopa.

Otra vez me ca\u00ed en la chimenea. Por suerte el fuego no estaba [16v\u00ba] encendido, y Victoria no tuvo m\u00e1s trabajo que el de levantarme y sacudirme la ceniza que me cubr\u00eda de pies a cabeza. Todas estas aventuras me suced\u00edan los mi\u00e9rcoles, mientras t\u00fa y Mar\u00eda estabais en el canto.
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Primera confesi\u00f3n<\/strong>
Fue tambi\u00e9n un mi\u00e9rcoles cuando vino a visitarnos el Sr. Ducellier. Cuando Victoria le dijo que no hab\u00eda nadie en casa, m\u00e1s que Teresita, entr\u00f3 a la cocina para verme, y estuvo mirando mis deberes. Me sent\u00ed muy orgullosa de recibir a mi confesor, pues hab\u00eda hecho poco antes mi primera confesi\u00f3n.

\u00a1Qu\u00e9 dulce recuerdo aquel…! \u00a1Con cu\u00e1nto esmero me preparaste, Madre querida, dici\u00e9ndome que no era a un hombre a quien iba a decir mis pecados, sino a Dios! Estaba profundamente convencida de ello, por lo que me confes\u00e9 con gran esp\u00edritu de fe, y hasta te pregunt\u00e9 si no tendr\u00eda que decirle al Sr. Ducellier que lo amaba con todo el coraz\u00f3n, ya que era a Dios a quien le iba a hablar en su persona…

Bien instruida acerca de todo lo que ten\u00eda que decir y hacer, entr\u00e9 al confesonario y me puse de rodillas; pero al abrir la ventanilla, el Sr. Ducellier no vio a nadie: yo era tan peque\u00f1a, que mi cabeza quedaba por debajo de la tabla de apoyar las manos. Entonces me mand\u00f3 ponerme de pie. Obedec\u00ed en seguida, me levant\u00e9 y, poni\u00e9ndome exactamente frente a \u00e9l para verle bien, me confes\u00e9 como una persona mayor, y recib\u00ed su bendici\u00f3n con gran fervor, pues t\u00fa me hab\u00edas dicho que en esos momentos las l\u00e1grimas del Ni\u00f1o Jes\u00fas purificar\u00edan mi alma. Recuerdo que en la primera exhortaci\u00f3n que me hizo me invit\u00f3, sobre todo, a que tener devoci\u00f3n a la Sant\u00edsima Virgen, y yo promet\u00ed redoblar mi ternura hacia ella. Al salir del confesonario, me sent\u00eda tan contenta y ligera, que nunca hab\u00eda sentido tanta alegr\u00eda en mi [17r\u00ba] alma. Despu\u00e9s volv\u00ed a confesarme en todas las fiestas importantes, y cada vez que lo hac\u00eda era para m\u00ed una verdadera fiesta.
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Fiestas y domingos en familia<\/strong>
\u00a1Las fiestas…! \u00a1Cu\u00e1ntos recuerdos me trae esta palabra…! \u00a1C\u00f3mo me gustaban las fiestas…! T\u00fa, Madre querida, sab\u00edas explicarme tan bien todos los misterios que en cada una de ellas se encerraban, que eran para m\u00ed aut\u00e9nticos d\u00edas de cielo. Me gustaban, sobre todo, las procesiones del Sant\u00edsimo. \u00a1Qu\u00e9 alegr\u00eda arrojar flores al paso del Se\u00f1or…! Pero en vez de dejarlas caer, yo las lanzaba lo m\u00e1s alto que pod\u00eda, y cuando ve\u00eda que mis hojas deshojadas tocaban la sagrada custodia, mi felicidad llegaba al colmo…

\u00a1Las fiestas! Si bien las grandes eran raras, cada semana tra\u00eda una muy entra\u00f1able para m\u00ed.: \u00abel domingo\u00bb. \u00a1Qu\u00e9 d\u00eda el domingo…! Era la fiesta de Dios, la fiesta del descanso. Empezaba por quedarme en la cama m\u00e1s tiempo que los otros d\u00edas; adem\u00e1s, mam\u00e1 Paulina mimaba a su hijita llev\u00e1ndole el chocolate a la cama, y despu\u00e9s la vest\u00eda como a una reinecita…

La madrina ven\u00eda a peinar los rizos de su ahijada, que no siempre era buena cuando le alisaban el pelo, pero luego se iba muy contenta a coger la mano de su rey, que ese d\u00eda la besaba con mayor ternura a\u00fan que de ordinario.

Despu\u00e9s toda la familia iba a misa. Durante todo el camino, y tambi\u00e9n en la iglesia, la reinecita de pap\u00e1 le daba la mano. Su sitio estaba junto al de \u00e9l, y cuando ten\u00edamos que sentarnos para el serm\u00f3n, hab\u00eda que encontrar tambi\u00e9n dos sillas, una junto a otra. Esto no resultaba muy dif\u00edcil, pues todo el mundo parec\u00eda encontrar tan entra\u00f1able el ver a un anciano tan venerable con una hija tan peque\u00f1a, que la gente se apresuraba a cedernos el asiento. Mi t\u00edo, que ocupaba los bancos de los mayordomos, gozaba al vernos llegar y dec\u00eda que yo era su [17v\u00ba] rayito de sol…

No me preocupaba lo m\u00e1s m\u00ednimo que me mirasen. Escuchaba con mucha atenci\u00f3n los sermones, aunque no entend\u00eda casi nada. El primero que entend\u00ed, y que me impresion\u00f3 profundamente, fue uno sobre la pasi\u00f3n, predicado por el Sr. Ducellier, y despu\u00e9s entend\u00ed ya todos los dem\u00e1s. Cuando el predicador hablaba de santa Teresa, pap\u00e1 se inclinaba y me dec\u00eda muy bajito: \u00abEscucha bien, reinecita, que est\u00e1 hablando de tu santa patrona\u00bb. Y yo escuchaba bien, pero miraba m\u00e1s a papa que al predicador. \u00a1Me dec\u00eda tantas cosas su hermoso rostro…! A veces sus ojos se llenaban de l\u00e1grimas que trataba en vano de contener. Tanto le gustaba a su alma abismarse en las verdades eternas, que parec\u00eda no pertenecer ya a esta tierra… Sin embargo, su carrera estaba a\u00fan muy lejos de terminar: ten\u00edan que pasar todav\u00eda largos a\u00f1os antes de que el hermoso cielo se abriera ante sus ojos extasiados y de que el Se\u00f1or enjugara las l\u00e1grimas de su servidor fiel y cumplidor…

Pero vuelvo a mi jornada del domingo. Aquella alegre jornada, que pasaba con tanta rapidez, ten\u00eda tambi\u00e9n su fuerte tinte de melancol\u00eda. Recuerdo que mi felicidad era total hasta Completas. Durante esta Hora del Oficio, me pon\u00eda a pensar que el d\u00eda de descanso se iba a terminar, que al d\u00eda siguiente hab\u00eda que volver a empezar la vida normal, a trabajar, a estudiar las lecciones, y mi coraz\u00f3n sent\u00eda el peso del destierro de la tierra… y suspiraba por el descanso eterno del cielo, por el domingo sin ocaso de la patria…

Hasta los paseos que d\u00e1bamos antes de volver a los Buissonnets dejaban en mi alma un sentimiento de tristeza. En ellos la familia ya no estaba completa, pues pap\u00e1, por dar gusto a mi t\u00edo, le dejaba a Mar\u00eda o a Paulina la tarde de los domingos. [18r\u00ba] S\u00f3lo me sent\u00eda realmente contenta cuando me quedaba yo tambi\u00e9n. Prefer\u00eda eso a que me invitasen a m\u00ed sola, pues as\u00ed se fijaban menos en m\u00ed.

Mi mayor placer era o\u00edr hablar a mi t\u00edo, pero no me gustaba que me hiciese preguntas, y sent\u00eda mucho miedo cuando me pon\u00eda sobre una de sus rodillas y cantaba con voz de trueno la canci\u00f3n de Barba Azul…

Cuando pap\u00e1 ven\u00eda a buscarnos, me pon\u00eda muy contenta. Al volver a casa, iba mirando las estrellas, que titilaban dulcemente, y esa visi\u00f3n me fascinaba… Hab\u00eda, sobre todo, un grupo de perlas de oro en las que me fijaba muy gozosa, pues me parec\u00eda que ten\u00edan forma de T (poco m\u00e1s o menos esta forma). Se lo ense\u00f1aba a pap\u00e1, dici\u00e9ndole que mi nombre estaba escrito en el cielo, y luego, no queriendo ver ya cosa alguna de esta tierra miserable, le ped\u00eda que me guiase \u00e9l. Y entonces, sin mirar d\u00f3nde pon\u00eda los pies, levantaba bien alta la cabeza y caminaba sin dejar de contemplar el cielo estrellado…

\u00bfY qu\u00e9 decir de las veladas de invierno, sobre todo de las de los domingos? \u00a1C\u00f3mo me gustaba sentarme con Celina, despu\u00e9s de la partida de damas, en el regazo de pap\u00e1…! Con su hermosa voz, cantaba tonadas que llenaban el alma de pensamientos profundos…, o bien, meci\u00e9ndonos dulcemente, recitaba poes\u00edas impregnadas de verdades eternas.

Luego sub\u00edamos para rezar las oraciones en com\u00fan, y la reinecita se pon\u00eda solita junto a su rey, y no ten\u00eda m\u00e1s que mirarlo para saber c\u00f3mo rezan los santos…

Finalmente, \u00edbamos todas, por orden de edad, a dar las buenas noches a pap\u00e1 y a recibir un beso. La reina iba, naturalmente, la \u00faltima, y el rey, para besarla, la [18v\u00ba] cog\u00eda por los codos, y ella exclamaba bien alto: \u00abBuenas noches, pap\u00e1, hasta ma\u00f1ana, que duermas bien\u00bb. Y todas las noches se repet\u00eda la escena…

Despu\u00e9s mi mama\u00edta me cog\u00eda en brazos y me llevaba hasta la cama de Celina, y yo entonces le dec\u00eda: \u00abPaulina, \u00bfhe sido hoy bien buenecita…? \u00bfVendr\u00e1n los angelitos a volar a mi alrededor ?\u00bb La respuesta era siempre s\u00ed, pues de otro modo me hubiera pasado toda la noche llorando… Despu\u00e9s de besarme, al igual que mi querida madrina, Paulina volv\u00eda a bajar y la pobre Teresita se quedaba completamente sola en la oscuridad. Y por m\u00e1s que intentaba imaginarse a los angelitos volando a su alrededor, no tardaba en apoderarse de ella el terror; las tinieblas le daban miedo, pues desde su cama no alcanzaba a ver las estrellas que titilaban dulcemente…

Considero una aut\u00e9ntica gracia el que t\u00fa, Madre querida, me hayas acostumbrado a superar mis miedos. A veces me mandabas sola, por la noche, a buscar un objeto cualquiera en alguna habitaci\u00f3n alejada. De no haber sido tan bien dirigida, me habr\u00eda vuelto muy miedosa, mientras que ahora es dif\u00edcil que me asuste por nada…

A veces me pregunto c\u00f3mo pudiste educarme con tanto amor y delicadeza, y sin mimarme, pues la verdad es que no me dejabas pasar ni una sola imperfecci\u00f3n. Nunca me reprend\u00edas sin motivo, pero tampoco te volv\u00edas nunca atr\u00e1s de una decisi\u00f3n que hubieras tomado. Tan convencida estaba yo de esto, que no hubiera podido ni querido dar un paso si t\u00fa me lo hab\u00edas prohibido. Hasta pap\u00e1 se ve\u00eda obligado a someterse a tu voluntad. Sin el consentimiento de Paulina, yo no sal\u00eda de paseo; y si cuando pap\u00e1 me ped\u00eda que fuese, yo respond\u00eda: \u00abPaulina no quiere\u00bb, [19r\u00ba] entonces \u00e9l iba a implorar gracia para m\u00ed. A veces Paulina, por complacerlo, dec\u00eda que s\u00ed, pero Teresita le\u00eda en su cara que no lo dec\u00eda de coraz\u00f3n y entonces se echaba a llorar y no hab\u00eda forma de consolarla hasta que Paulina dec\u00eda que s\u00ed y la besaba de coraz\u00f3n.

Cuando Teresita ca\u00eda enferma, como le suced\u00eda todos los inviernos, es imposible decir con qu\u00e9 ternura maternal era cuidada. Paulina la acostaba en su propia cama (merced incomparable) y le daba todo lo que le apetec\u00eda. Un d\u00eda, Paulina sac\u00f3 de debajo de la almohada una preciosa navajita suya y se la regal\u00f3 a su hijita, dej\u00e1ndola sumida en un arrobamiento imposible de describir. -\u00ab\u00a1Paulina!, exclam\u00f3, \u00bfas\u00ed que me quieres tanto, que te privas por m\u00ed de tu preciosa navajita que tiene una estrella de n\u00e1car…? Y si me quieres tanto, \u00bfsacrificar\u00edas tambi\u00e9n tu reloj para que no me muriera…\u00bb -\u00abNo s\u00f3lo sacrificar\u00eda mi reloj para que no te murieras, sino que lo sacrificar\u00eda ahora mismo por verte pronto curada\u00bb. Al o\u00edr esas palabras de Paulina, mi asombro y mi gratitud llegaron al colmo…

En verano, a veces ten\u00eda mareos, y Paulina me cuidaba con la misma ternura. Para distraerme -y \u00e9ste era el mejor de los remedios-, me paseaba en carretilla alrededor del jard\u00edn; y luego, baj\u00e1ndome a m\u00ed, pon\u00eda en mi lugar una matita de margaritas y la paseaba con mucho cuidado hasta mi jard\u00edn, donde la colocaba con gran solemnidad…

Paulina era quien recib\u00eda todas mis confidencias \u00edntimas y aclaraba todas mis dudas… En cierta ocasi\u00f3n, le manifest\u00e9 mi extra\u00f1eza de que Dios no [19v\u00ba] diera la misma gloria en el cielo a todos los elegidos y mi temor de que no todos fueran felices. Entonces Paulina me dijo que fuera a buscar el vaso grande de pap\u00e1 y que lo pusiera al lado de mi dedalito, y luego que los llenara los dos de agua. Entonces me pregunt\u00f3 cu\u00e1l de los dos estaba m\u00e1s lleno. Yo le dije que estaba tan lleno el uno como el otro y que era imposible echar en ellos m\u00e1s agua de la que pod\u00edan contener. Entonces mi Madre querida me hizo comprender que en el cielo Dios dar\u00eda a sus elegidos tanta gloria como pudieran contener, y que de esa manera el \u00faltimo no tendr\u00eda nada qu\u00e9 envidiar al primero. As\u00ed, Madre querida, poniendo a mi alcance los m\u00e1s sublimes secretos, sab\u00edas t\u00fa dar a mi alma el alimento que necesitaba…

\u00a1Con qu\u00e9 alegr\u00eda ve\u00eda yo llegar cada a\u00f1o la entrega de premios…! Entonces como siempre, se hac\u00eda justicia, y yo no recib\u00eda m\u00e1s recompensas que las que hab\u00eda merecido. Sola y de pie en medio de la noble asamblea, escuchaba la sentencia, que era le\u00edda por el rey de Francia y Navarra. El coraz\u00f3n me lat\u00eda muy fuerte al recibir los premios y la corona…, \u00a1era para m\u00ed como una imagen del juicio…! Inmediatamente despu\u00e9s de la entrega, la reinecita se quitaba su vestido blanco, y se apresuraban a disfrazarla para que tomara parte en la gran representaci\u00f3n…!
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Visi\u00f3n prof\u00e9tica<\/strong>
\u00a1Qu\u00e9 alegres eran aquellas fiestas familiares…! \u00a1Y qu\u00e9 lejos estaba yo entonces, viendo a mi rey querido tan radiante, de presagiar las tribulaciones que iban a visitarlo…!

Un d\u00eda, sin embargo, Dios me mostr\u00f3, en una visi\u00f3n verdaderamente extraordinaria, la imagen viva de la prueba que \u00e9l quer\u00eda prepararnos de antemano, pues su c\u00e1liz se estaba ya llenando.

Pap\u00e1 se encontraba de viaje desde hac\u00eda varios d\u00edas, y a\u00fan faltaban dos [20r\u00ba] para su regreso. Ser\u00edan las dos o las tres de la tarde, el sol brillaba con vivo resplandor y toda la naturaleza parec\u00eda estar de fiesta.

Yo estaba sola, asomada a la ventana de una buhardilla que daba a la huerta grande. Miraba al frente, con el alma ocupada en pensamientos risue\u00f1os, cuando vi delante del lavadero, que se encontraba justamente all\u00ed enfrente, a un hombre vestido exactamente igual que pap\u00e1, de la misma estatura y con la misma forma de andar; s\u00f3lo que estaba mucho m\u00e1s encorvado… Ten\u00eda la cabeza cubierta con una especie de delantal de color indefinido, de suerte que no le puede ver la cara. Llevaba un sombrero parecido a los de pap\u00e1. Lo vi avanzar con paso regular, bordeando mi jardincito… De pronto un sentimiento de pavor sobrenatural invadi\u00f3 mi alma; pero inmediatamente pens\u00e9 que seguramente pap\u00e1 hab\u00eda regresado y que se ocultaba para darme una sorpresa. Entonces le llam\u00e9 a gritos, con voz tr\u00e9mula de emoci\u00f3n: \u00ab\u00a1Pap\u00e1, pap\u00e1…!\u00bb Pero el misterioso personaje no pareci\u00f3 o\u00edrme y prosigui\u00f3 su marcha regular sin siquiera volverse. Sigui\u00e9ndole con la mirada, le vi dirigirse hacia el bosquecillo que cortaba en dos la avenida principal. Esperaba verlo reaparecer al otro lado de los grandes \u00e1rboles, \u00a1pero la visi\u00f3n prof\u00e9tica se hab\u00eda desvanecido…!

Todo esto no dur\u00f3 m\u00e1s que un instante, pero se grab\u00f3 tan profundamente en mi coraz\u00f3n, que a\u00fan hoy, quince a\u00f1os despu\u00e9s…, conservo tan vivo su recuerdo como si la visi\u00f3n estuviese todav\u00eda delante de mis ojos…

Mar\u00eda estaba contigo, Madre m\u00eda, en una habitaci\u00f3n que ten\u00eda comunicaci\u00f3n con aquella en la que yo me encontraba. Y al o\u00edrme llamar a pap\u00e1, tuvo una sensaci\u00f3n de pavor y pens\u00f3, seg\u00fan me dijo despu\u00e9s, que deb\u00eda estar ocurriendo algo extraordinario. Disimulando su emoci\u00f3n corri\u00f3 junto a m\u00ed, pregunt\u00e1ndome qu\u00e9 me pasaba para estar llamando a pap\u00e1 que estaba en Alen\u00e7on. [20v\u00ba] Entonces le cont\u00e9 lo que acababa de ver. Para tranquilizarme, Mar\u00eda me dijo que seguramente habr\u00eda sido Victoria, que, para meterme miedo, se hab\u00eda cubierto la cabeza con el delantal. Pero al preguntarle, Victoria asegur\u00f3 que ella no hab\u00eda salido de la cocina. Adem\u00e1s, yo estaba bien segura de haber visto a un hombre y de que ese hombre ten\u00eda todas las trazas de pap\u00e1. Entonces fuimos las tres al otro lado del macizo de \u00e1rboles, y al no encontrar la menor huella de que alguien hubiese pasado por all\u00ed, t\u00fa me dijiste que no pensara m\u00e1s en ello…

Pero no pensar m\u00e1s en ello era algo que no estaba en mi poder. Mi imaginaci\u00f3n me representaba una y otra vez la escena misteriosa que hab\u00eda visto… Muchas veces tambi\u00e9n intent\u00e9 levantar el velo que me ocultaba su significado, pues en el fondo del coraz\u00f3n abrigaba la \u00edntima convicci\u00f3n de que esta visi\u00f3n ten\u00eda un sentido que alg\u00fan d\u00eda se me iba a revelar…

Ese d\u00eda se hizo esperar largo tiempo, pero catorce a\u00f1os m\u00e1s tarde Dios mismo rasg\u00f3 ese velo misterioso. Est\u00e1bamos en licencia sor Mar\u00eda del Sagrado Coraz\u00f3n y yo, y habl\u00e1bamos como siempre de cosas de la otra vida y de nuestros recuerdos de la infancia. Yo le record\u00e9 la visi\u00f3n que hab\u00eda tenido a la edad de seis a siete a\u00f1os, y de pronto, al contar los detalles de aquella extra\u00f1a escena, comprendimos las dos a la vez lo que significaba… Era a pap\u00e1 a quien yo hab\u00eda visto, caminando encorvado por la edad… Era \u00e9l, llevando en su rostro venerable y en su cabeza encanecida el signo de su prueba gloriosa… As\u00ed como la Faz adorable de Jes\u00fas estuvo velada durante su Pasi\u00f3n, as\u00ed ten\u00eda que estar tambi\u00e9n velada la faz de su fiel servidor en los d\u00edas de sus sufrimientos, para que en la patria celestial pudiera resplandecer junto a su Se\u00f1or, el Verbo eterno… Y desde el seno de esa gloria inefable, nuestro querido padre, que reina ya en el cielo, nos ha alcanzado la gracia de comprender la visi\u00f3n [21r\u00ba] que su reinecita hab\u00eda tenido a una edad en la que no era de temer que sufriera una ilusi\u00f3n. Desde el seno de la gloria, nos ha alcanzado el dulce consuelo de comprender que, diez a\u00f1os antes de nuestra gran tribulaci\u00f3n, Dios quiso mostr\u00e1rnosla ya, como un padre hace vislumbrar a sus hijos el porvenir glorioso que les tiene preparado y se complace en considerar por adelantado las riquezas incalculables que constituir\u00e1n su herencia…

\u00bfPero por qu\u00e9 Dios me concedi\u00f3 precisamente a m\u00ed esta revelaci\u00f3n? \u00bfPor qu\u00e9 mostr\u00f3 a una ni\u00f1a tan peque\u00f1a algo que ella no pod\u00eda comprender, algo que, de haberlo comprendido, la hubiera hecho morir de dolor? \u00bfPor qu\u00e9…? Es \u00e9ste, sin duda, uno de esos misterios que comprenderemos en el cielo \u00a1y que ser\u00e1 para nosotras causa de eterna admiraci\u00f3n…!

\u00a1Qu\u00e9 bueno es el Se\u00f1or…! El acompasa siempre sus pruebas a las fuerzas que nos da. Como acabo de decir, yo nunca hubiera podido soportar ni tan siquiera la idea de los amargos sufrimientos que me reservaba el porvenir… Era incapaz hasta de pensar, sin estremecerme, que pap\u00e1 pudiese morir…

Una vez, estaba subido a lo alto de una escalera, y como yo quedaba justamente debajo de \u00e9l, me grit\u00f3: \u00abAp\u00e1rtate, chiquitita, que si caigo te voy a aplastar\u00bb. Al o\u00edr eso, me sublev\u00e9 interiormente, y, en vez de apartarme, me pegu\u00e9 m\u00e1s a la escalera, pensando: \u00abPor lo menos, si pap\u00e1 se cae, no tendr\u00e9 el dolor de verle morir, pues yo morir\u00e9 con \u00e9l\u00bb.

Me es imposible decir lo mucho que quer\u00eda a papa. Todo en \u00e9l me causaba admiraci\u00f3n. Cuando me explicaba sus ideas (como si yo fuese ya una jovencita), yo le dec\u00eda ingenuamente que seguro que si dec\u00eda [21v\u00ba] todas esas cosas a los hombres importantes del gobierno, vendr\u00edan a buscarlo para hacerlo rey, y entonces Francia ser\u00eda feliz como no lo hab\u00eda sido nunca… Pero en el fondo me alegraba (y me lo reprochaba a m\u00ed misma como si fuese un pensamiento ego\u00edsta) de que no hubiese nadie m\u00e1s que yo que conociese bien a pap\u00e1, pues sab\u00eda que si llegara a ser rey de Francia, ser\u00eda desdichado, porque \u00e9sta es la suerte de todos los monarcas; y, sobre todo, ya no ser\u00eda mi rey, \u00a1un rey s\u00f3lo para m\u00ed…!
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Trouville<\/strong>
Ten\u00eda yo seis o siete a\u00f1os cuando pap\u00e1 nos llev\u00f3 a Trouville. Nunca olvidar\u00e9 la impresi\u00f3n que me caus\u00f3 el mar. No me cansaba de mirarlo. Su majestuosidad, el rugido de las olas, todo le hablaba a mi alma de la grandeza y del poder de Dios.

Recuerdo que, durante el paseo que dimos por la playa, un se\u00f1or y una se\u00f1ora me miraban correr feliz junto a pap\u00e1 y, acerc\u00e1ndose, le preguntaron si era suya, y dijeron que era una ni\u00f1a muy guapa. Pap\u00e1 les respondi\u00f3 que s\u00ed, pero me di cuenta de que les hizo se\u00f1as de que no me dirigiesen elogios…

Era la primera vez que yo o\u00eda decir que era guapa, y me gust\u00f3, pues no cre\u00eda serlo. T\u00fa pon\u00edas gran cuidado, Madre querida, en alejar de m\u00ed todo lo que pudiese empa\u00f1ar mi inocencia, y sobre todo en no dejarme escuchar ninguna palabra por la pudiese deslizarse la vanidad en mi coraz\u00f3n. Y como yo s\u00f3lo hac\u00eda caso a tus palabras y a las de Mar\u00eda, y vosotras nunca me hab\u00edais dirigido un solo piropo, no di mayor importancia a las palabras y a las miradas de admiraci\u00f3n de aquella se\u00f1ora.

Al atardecer, a esa hora en la que el sol parece querer ba\u00f1arse en la inmensidad de las olas, dejando tras de s\u00ed un surco luminoso, iba a sentarme, a solas con Paulina, en una roca… Y all\u00ed record\u00e9 el cuento conmovedor de \u00abEl surco de oro\u00bb…

Estuve contemplando durante mucho tiempo aquel surco luminoso, imagen de la gracia que ilumina el camino que debe recorrer la barquilla de airosa vela blanca… All\u00ed, al lado de Paulina, hice el prop\u00f3sito de no alejar nunca mi alma de la mirada de Jes\u00fas, para que pueda navegar en paz hacia la patria del cielo…

Mi vida discurr\u00eda serena y feliz. El cari\u00f1o de que viv\u00eda rodeada en los Buissonnets me hac\u00eda, por decirlo as\u00ed, crecer. Pero ya era, sin duda, lo suficientemente grande para empezar a luchar, para empezar a conocer el mundo y las miserias de que est\u00e1 lleno…
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Cap\u00edtulo III<\/strong>
A\u00f1os dolorosos<\/strong>
(1881 – 1883)<\/strong>

<\/a>Alumna en la Abad\u00eda<\/strong>
Ten\u00eda yo ocho a\u00f1os y medio cuando Leonia sali\u00f3 del internado y yo ocup\u00e9 su lugar en la Abad\u00eda.

He o\u00eddo decir muchas veces que el tiempo pasado en el internado es el mejor y el m\u00e1s feliz de la vida. Para m\u00ed no lo fue. Los cinco a\u00f1os que pas\u00e9 en \u00e9l fueron los m\u00e1s tristes de toda mi vida. Si no hubiera tenido a mi lado a mi querida Celina, no habr\u00eda aguantado all\u00ed ni un mes sin caer enferma… La pobre florecita hab\u00eda sido acostumbrada a hundir sus fr\u00e1giles ra\u00edces en una tierra selecta, hecha expresamente para ella. Por eso se le hizo muy duro verse en medio de flores de toda especie, que ten\u00edan a menudo ra\u00edces muy poco delicadas, y obligada a encontrar en una tierra ordinaria la savia que necesitaba para vivir…

T\u00fa me hab\u00edas educado tan bien, Madre querida, que cuando llegu\u00e9 al internado era la m\u00e1s adelantada de las ni\u00f1as de mi edad. Me pusieron en [22v\u00ba] una clase en la que todas las alumnas eran mayores que yo.

Una de ellas, de 13 a 14 a\u00f1os de edad, era poco inteligente, pero sab\u00eda imponerse a las alumnas, e incluso a las profesoras. Al verme tan joven, casi siempre la primera de la clase y querida por todas las religiosas, se ve que sinti\u00f3 envidia -muy comprensible en una pensionista- y me hizo pagar de mil maneras mis peque\u00f1os \u00e9xitos…

Dado mi natural t\u00edmido y delicado, no sab\u00eda defenderme, y me contentaba con sufrir en silencio, sin quejarme ni siquiera a ti de lo que sufr\u00eda. Pero no ten\u00eda la suficiente virtud para sobreponerme a esas miserias de la vida y mi pobre corazoncito sufr\u00eda mucho…

Gracias a Dios, todas las tardes volv\u00eda al hogar paterno, y all\u00ed se expansionaba mi coraz\u00f3n. Saltaba al regazo de mi rey, dici\u00e9ndole las notas que me hab\u00edan dado, y sus besos me hac\u00edan olvidar todas las penas…

\u00a1Con qu\u00e9 alegr\u00eda anunci\u00e9 el resultado de mi primera composici\u00f3n (una composici\u00f3n sobre la Historia Sagrada)! S\u00f3lo me falt\u00f3 un punto para llegar al m\u00e1ximo, por no haber sabido el nombre del padre de Mois\u00e9s. Era, por lo tanto, la primera de la clase y tra\u00eda un hermosa condecoraci\u00f3n de plata. Como premio, pap\u00e1 me regal\u00f3 una preciosa monedita de veinte c\u00e9ntimos que ech\u00e9 en un bote destinado a recibir casi todos los jueves una nueva moneda, siempre del mismo valor… (De este bote sacaba yo dinero en determinadas fiestas solemnes, cuando quer\u00eda dar de mi bolsillo una limosna para la colecta de la Propagaci\u00f3n de la Fe u otras obras parecidas.) Paulina, encantada con el triunfo de su peque\u00f1a alumna, le regal\u00f3 un [23r\u00ba] aro muy bonito, para animarla a seguir siendo tan estudiosa.

Buena necesidad ten\u00eda la pobre ni\u00f1a de estas alegr\u00edas de la familia. Sin ellas, la vida del internado habr\u00eda sido demasiado dura para ella.
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>D\u00edas de vacaci\u00f3n<\/strong>
Los jueves por la tarde nos daban asueto. Pero no era como los asuetos de Paulina, y no los pasaba con papa en el mirador… Ten\u00eda que jugar, no con mi Celina, cosa que me gustaba mucho cuando est\u00e1bamos las dos solas, sino con mis primitas y con las peque\u00f1as Maudelonde. Era para m\u00ed un verdadero martirio, y como no sab\u00eda jugar como las dem\u00e1s ni\u00f1as, no era una compa\u00f1era agradable. Sin embargo, hac\u00eda todo lo posible por imitar a las otras, sin conseguirlo, y me aburr\u00eda enormemente, sobre todo cuando hab\u00eda que pasarse toda la tarde bailando cuadrillas. Lo \u00fanico que me gustaba era ir al jard\u00edn de la estrella. All\u00ed era la primera en todo: como cog\u00eda flores en cantidad y sab\u00eda encontrar las m\u00e1s bonitas, despertaba la envidia de mis compa\u00f1eras…

Otra cosa que tambi\u00e9n me gustaba era quedarme sola con Mar\u00eda, lo cual s\u00f3lo ocurr\u00eda por casualidad: como entonces no ten\u00eda a Celina Maudelonde que la arrastrase a juegos corrientes, me dejaba elegir a m\u00ed, y yo eleg\u00eda alguno totalmente nuevo. Mar\u00eda y Teresa se convert\u00edan en ermita\u00f1as, que no ten\u00edan m\u00e1s que una pobre caba\u00f1a, un peque\u00f1o campo de trigo y unas pocas legumbres que cultivar. Su vida transcurr\u00eda en continua contemplaci\u00f3n; o sea, una de las ermita\u00f1as reemplazaba a la otra en la oraci\u00f3n cuando hab\u00eda que ocuparse de la vida activa. Todo se hac\u00eda con tal armon\u00eda, con tal silencio y con un estilo tan religioso, que resultaba perfecto. Cuando nuestra t\u00eda ven\u00eda a buscarnos para ir a dar un paseo, continu\u00e1bamos el juego tambi\u00e9n en la calle. Las dos ermita\u00f1as rezaban [23v\u00ba] juntas el rosario, sirvi\u00e9ndose de los dedos para no exhibir su devoci\u00f3n ante un p\u00fablico indiscreto. Pero un d\u00eda, la m\u00e1s joven de las ermita\u00f1as se olvid\u00f3: le hab\u00edan dado un pastel para la merienda, y ella, antes de comerlo, hizo una gran se\u00f1al de la cruz, lo que hizo re\u00edr a todos los profanos del siglo…

Mar\u00eda y yo nos entend\u00edamos a la perfecci\u00f3n. Hasta tal punto ten\u00edamos los mismos gustos, que una vez nuestra uni\u00f3n de voluntades se pas\u00f3 de la raya. Volviendo una tarde de la Abad\u00eda, yo le dije a Mar\u00eda: \u00abGu\u00edame, voy a cerrar los ojos\u00bb. \u00abYo tambi\u00e9n quiero cerrarlos\u00bb, me respondi\u00f3. Dicho y hecho. Cada una hizo su propia voluntad sin discutir… \u00cdbamos por la acera, por lo que no ten\u00edamos por qu\u00e9 temer a los coches. Tras un delicioso paseo de varios minutos, y de saborear el placer de caminar a ciegas, las dos peque\u00f1as atolondradas cayeron sobre unas cajas colocadas a la puerta de una tienda, o, mejor dicho, las tiraron al suelo. El tendero sali\u00f3, todo furioso, a recoger su mercanc\u00eda. Las dos ciegas voluntarias se levantaron ellas solas y escaparon a todo correr, con los ojos bien abiertos y perseguidas por los justos reproches de Juana, que estaba tan enfadada como el tendero…

En consecuencia, como castigo, decidi\u00f3 separarnos, y desde aquel d\u00eda Mar\u00eda y Celina fueron juntas, mientras que yo iba con Juana. Eso puso fin a nuestra excesiva uni\u00f3n de voluntades y no les vino mal a las mayores, que nunca estaban de acuerdo y se pasaban todo el camino discutiendo. De esa manera, la paz fue completa.
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Primera comuni\u00f3n de Celina<\/strong>
A\u00fan no he dicho nada de mi \u00edntima relaci\u00f3n con Celina. [24r\u00ba] Si fuera a contarlo todo, nunca acabar\u00eda…

En Lisieux se cambiaron los papeles: Celina se convirti\u00f3 en un travieso diablillo y Teresa ya no era m\u00e1s que una ni\u00f1ita muy buena, pero excesivamente llorona… Eso no era obst\u00e1culo para que Celina y Teresa se quisiesen cada d\u00eda m\u00e1s. A veces hab\u00eda entre ellas peque\u00f1as discusiones, pero no era nada serio, y en el fondo estaban siempre de acuerdo.

Puedo decir que nunca mi querida hermanita me dio el menor disgusto, sino que fue para m\u00ed como un rayo de sol, una fuente continua de alegr\u00eda y de consuelo… \u00bfQui\u00e9n podr\u00e1 decir con qu\u00e9 intrepidez me defend\u00eda en la Abad\u00eda cuando alguien me acusaba…? Se preocupaba tanto por mi salud, que a veces me cansaba. De lo que no me cansaba era de verla jugar. Pon\u00eda en fila a toda la tropa de nuestras mu\u00f1ecas y les daba clase como una maestra consumada; s\u00f3lo que ten\u00eda mucho cuidado de que las suyas se portasen siempre bien, mientras que a las m\u00edas las echaba a menudo de clase por su mala conducta…

Me contaba todas las cosas nuevas que aprend\u00eda en clase, lo cual me divert\u00eda mucho, y la ten\u00eda por un pozo de ciencia.

Me hab\u00eda dado el t\u00edtulo de \u00abhijita de Celina\u00bb, y as\u00ed, cuando se enfadaba conmigo, su mejor muestra de que estaba enojada era decirme: \u00ab\u00a1Ya no eres mi hijita, se acab\u00f3, me acordar\u00e9 por toda la vida…!\u00bb Entonces yo no ten\u00eda m\u00e1s remedio que echarme a llorar como una Magdalena, suplic\u00e1ndole que me volviese a admitir como su hijita. Inmediatamente me besaba y me promet\u00eda que ya no se volver\u00eda a acordar de nada… Y para consolarme, cog\u00eda una de sus mu\u00f1ecas y le [24v\u00ba] dec\u00eda: \u00abCari\u00f1o, besa a tu t\u00eda\u00bb. Una vez, la mu\u00f1eca ten\u00eda tanta prisa por besarme tiernamente, que me meti\u00f3 sus dos bracitos por la nariz… Celina, que no lo hab\u00eda hecho adrede, me miraba estupefacta, viendo a la mu\u00f1eca colg\u00e1ndome de la nariz. La t\u00eda no tard\u00f3 mucho en rechazar las efusiones demasiado tiernas de su sobrina, y se ech\u00f3 a re\u00edr con todas las ganas ante tan singular aventura.

Lo m\u00e1s divertido era vernos comprar las dos a la vez, en la tienda, los aguinaldos. Nos escond\u00edamos cuidadosamente la una de la otra. Con s\u00f3lo 50 c\u00e9ntimos ten\u00edamos que comprar, por lo menos, cinco o seis objetos diferentes, y la cuesti\u00f3n era qui\u00e9n comprar\u00eda las cosas m\u00e1s bonitas. Encantadas con nuestras compras, esper\u00e1bamos con impaciencia el primer d\u00eda del a\u00f1o para poder ofrecernos una a otra nuestros magn\u00edficos regalos. La primera que se despertaba se apresuraba a felicitarle a la otra el a\u00f1o nuevo. Luego nos entreg\u00e1bamos los aguinaldos y las dos nos qued\u00e1bamos extasiadas ante los tesoros que la otra hab\u00eda conseguido con 50 c\u00e9ntimos…

Esos regalitos nos causaban casi tanto placer como los ricos aguinaldos de mi t\u00edo.

Por lo dem\u00e1s, eso no era m\u00e1s que el principio de nuestras alegr\u00edas. Aquel d\u00eda nos vest\u00edamos a toda prisa y est\u00e1bamos al acecho para saltar al cuello de pap\u00e1. En cuanto sal\u00eda de su habitaci\u00f3n, toda la casa se llenaba de gritos de alegr\u00eda y nuestro papa\u00edto se mostraba feliz de vernos tan contentas…

Los aguinaldos que Mar\u00eda y Paulina daban a sus hijitas no eran de gran valor, pero les causaban tambi\u00e9n una gran alegr\u00eda… Y es que en esa edad a\u00fan no est\u00e1bamos embotadas; nuestra alma, en toda su lozan\u00eda, se abr\u00eda como una flor, feliz de recibir el roc\u00edo de la ma\u00f1ana… Un mismo soplo mec\u00eda nuestras corolas, y lo que hac\u00eda gozar o sufrir a [25r\u00ba] una hac\u00eda gozar o sufrir a la vez a la otra.

S\u00ed, nuestras alegr\u00edas eran comunes. Lo comprob\u00e9 muy bien el d\u00eda de la primera comuni\u00f3n de mi querida Celina. Yo no iba a\u00fan a la Abad\u00eda, pues s\u00f3lo ten\u00eda siete a\u00f1os; pero conservo en mi coraz\u00f3n el dulc\u00edsimo recuerdo de la preparaci\u00f3n que t\u00fa, Madre querida, le hiciste hacer a Celina. Todas las tardes la sentabas en tu regazo y le hablabas del acto tan importante que iba a realizar. Yo escuchaba, \u00e1vida de prepararme tambi\u00e9n, pero muy frecuentemente me dec\u00edas que me fuera porque era todav\u00eda demasiado peque\u00f1a. Entonces me pon\u00eda muy triste y pensaba que cuatro a\u00f1os no eran demasiados para prepararse a recibir a Dios…

Una tarde, te o\u00ed decir que a partir de la primera comuni\u00f3n hab\u00eda que empezar una nueva vida. En ese mismo momento decid\u00ed no esperar a ese d\u00eda, sino comenzarla al mismo tiempo que Celina…

Nunca supe cu\u00e1nto la quer\u00eda como durante su retiro de tres d\u00edas. Era la primera vez en mi vida que estaba lejos de ella y que no me acostaba en su cama… El primer d\u00eda me olvid\u00e9 de que no iba a volver, y guard\u00e9 un manojito de cerezas, que pap\u00e1 me hab\u00eda comprado, para comerlo con ella; cuando vi que no llegaba, sent\u00ed mucha pena. Pap\u00e1 me consol\u00f3 dici\u00e9ndome que al d\u00eda siguiente me llevar\u00eda a la Abad\u00eda para ver a mi Celina y que podr\u00eda darle otro manojo de cerezas…

El d\u00eda de la primera comuni\u00f3n de Celina me dej\u00f3 una impresi\u00f3n parecida a la de la m\u00eda. Al despertarme por la ma\u00f1ana, yo sola en aquella cama tan grande, me sent\u00ed inundada de alegr\u00eda. \u00ab\u00a1Es hoy…! Ha llegado el gran d\u00eda…\u00bb No me cansaba de [25v\u00ba] repetir estas palabras. Me parec\u00eda que era yo la que iba a hacer la primera comuni\u00f3n. Creo que ese d\u00eda recib\u00ed grandes gracias, y lo considero como uno de los m\u00e1s hermosos de mi vida…
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Paulina en el Carmelo<\/strong>
He vuelto un poco atr\u00e1s para evocar este delicioso y dulce recuerdo. Ahora quiero hablarte de la dolorosa prueba que vino a destrozar el coraz\u00f3n de Teresita cuando Jes\u00fas le arrebat\u00f3 a su querida mam\u00e1, a su Paulina \u00a1a la que tan tiernamente quer\u00eda…!

Un d\u00eda, yo hab\u00eda dicho a Paulina que me gustar\u00eda ser solitaria, irme con ella a un desierto lejano. Ella me contest\u00f3 que \u00e9se era tambi\u00e9n su deseo y que esperar\u00eda a que yo fuese mayor para marcharnos. La verdad es que aquello no lo dijo en serio, pero Teresita s\u00ed lo hab\u00eda tomado en serio. Por eso, \u00bfcu\u00e1l no ser\u00eda su dolor al o\u00edr un d\u00eda hablar a su querida Paulina con Mar\u00eda de su pr\u00f3xima entrada en el Carmelo…?

Yo no sab\u00eda lo que era el Carmelo, pero comprend\u00ed que Paulina iba a dejarme para entrar en un convento, comprend\u00ed que no me esperar\u00eda y que iba a perder a mi segunda madre… \u00bfC\u00f3mo podr\u00e9 expresar la angustia de mi coraz\u00f3n…? En un instante comprend\u00ed lo que era la vida. Hasta entonces no me hab\u00eda parecido tan triste, pero entonces se me apareci\u00f3 en todo su realismo, y vi que no era m\u00e1s que un puro sufrimiento y una continua separaci\u00f3n. Llor\u00e9 l\u00e1grimas muy amargas, pues a\u00fan no comprend\u00eda la alegr\u00eda del sacrificio. Era d\u00e9bil, tan d\u00e9bil, que considero una gracia muy grande el haber podido soportar una prueba como aquella, que parec\u00eda muy superior a mis fuerzas… Si me hubiese ido enterando poco a poco de la partida de mi Paulina querida, tal vez no hubiera sufrido tanto; pero [26r\u00ba] al saberlo de repente, fue como si me hubieran clavado una espada en el coraz\u00f3n.

Siempre recordar\u00e9, Madre querida, con qu\u00e9 ternura me consolaste… Luego me explicaste la vida del Carmelo, que me pareci\u00f3 muy hermosa. Evocando en mi interior todo lo que me hab\u00edas dicho, comprend\u00ed que el Carmelo era el desierto adonde Dios quer\u00eda que yo fuese tambi\u00e9n a esconderme… Lo comprend\u00ed con tanta evidencia, que no qued\u00f3 la menor duda en mi coraz\u00f3n. No era un sue\u00f1o de ni\u00f1a que se deja entusiasmar f\u00e1cilmente, sino la certeza de una llamada de Dios: quer\u00eda ir al Carmelo, no por Paulina, sino s\u00f3lo por Jes\u00fas… Pens\u00e9 muchas cosas que las palabras no pueden traducir, pero que dejaron una gran paz en mi alma.

Al d\u00eda siguiente, confi\u00e9 mi secreto a Paulina, quien, viendo en mis deseos la voluntad del cielo, me dijo que pronto ir\u00eda con ella a ver a la madre priora del Carmelo y que tendr\u00edamos que decirle lo que Dios me hac\u00eda sentir…

Se escogi\u00f3 un domingo para esta solemne visita, y mi apuro fue grande cuando supe que Mar\u00eda G. deber\u00eda acompa\u00f1arme, por ser yo a\u00fan demasiado peque\u00f1a para ver a las carmelitas. Sin embargo, yo ten\u00eda que encontrar la forma de quedarme a solas con la priora, y he aqu\u00ed lo que se me ocurri\u00f3. Le dije a Mar\u00eda que, ya que ten\u00edamos el privilegio de ver a la madre priora, deb\u00edamos ser muy amables y educadas con ella, y que por eso deb\u00edamos confiarle nuestros secretos; as\u00ed que cada una tendr\u00eda que salir un momento, y dejar a la otra a solas con la Madre. Mar\u00eda crey\u00f3 lo que le dec\u00eda, y, a pesar de su repugnancia a confiar secretos que no ten\u00eda, nos quedamos a solas, una despu\u00e9s de otra, con la madre Mar\u00eda de Gonzaga.

[26v\u00ba] Despu\u00e9s de escuchar mis importantes confidencias, la Madre crey\u00f3 en mi vocaci\u00f3n, pero me dijo que no recib\u00edan postulantes de nueve a\u00f1os, y que tendr\u00eda que esperar hasta los diecis\u00e9is… Yo me resign\u00e9, a pesar de mis vivos deseos de entrar cuanto antes y de hacer la primera comuni\u00f3n el d\u00eda de la toma de h\u00e1bito de Paulina…

Ese d\u00eda me echaron piropos por segunda vez. Sor Teresa de San Agust\u00edn, que hab\u00eda bajado a verme, no se cansaba de llamarme guapa. Yo no pensaba venir al Carmelo para recibir alabanzas; as\u00ed que, despu\u00e9s de la visita, no cesaba de repetirle a Dios que yo quer\u00eda ser carmelita s\u00f3lo por \u00e9l.

Durante las pocas semanas que mi querida Paulina permaneci\u00f3 todav\u00eda en el mundo, procur\u00e9 aprovecharme bien de ella. Todo los d\u00edas, Celina y yo le compr\u00e1bamos un pastel y bombones, pensando que ya pronto no volver\u00eda a comerlos. Est\u00e1bamos continuamente a su lado, sin dejarle ni un minuto de descanso.

Por fin, lleg\u00f3 el 2 de octubre, d\u00eda de l\u00e1grimas y de bendiciones, en que Jes\u00fas cort\u00f3 la primera de su flores, destinada a ser la madre de las que pocos a\u00f1os despu\u00e9s ir\u00edan a reunirse con ella.

A\u00fan me parece estar viendo el lugar donde recib\u00ed el \u00faltimo beso de Paulina. Luego, mi t\u00eda nos llev\u00f3 a todas a Misa, mientras pap\u00e1 sub\u00eda a la monta\u00f1a del Carmelo para ofrecer su primer sacrificio…

Toda la familia lloraba, de modo que, al vernos entrar en la iglesia, la gente nos miraba extra\u00f1ada. A m\u00ed me daba igual, y no por eso dej\u00e9 de llorar. Creo que, si el mundo entero se hubiera derrumbado a mi alrededor, no me habr\u00eda dado cuenta. Miraba al hermoso cielo azul, y me maravillaba de que el sol pudiese seguir brillando con [27r\u00ba] tanto resplandor mientras mi alma estaba inundada de tristeza…

Tal vez, Madre querida, te parezca que exagero la pena que sent\u00ed… Comprendo muy bien que no debiera haber sido tan grande, pues ten\u00eda la esperanza de volver a encontrarte en el Carmelo, pero mi alma estaba LEJOS de estar madura y ten\u00eda que pasar por muchos crisoles antes de alcanzar la meta que tanto deseaba…

El 2 de octubre era el d\u00eda fijado para volver a la Abad\u00eda, y no tuve m\u00e1s remedio que ir, a pesar de mi tristeza…

Por la tarde, nuestra t\u00eda vino a buscarnos para ir al Carmelo, y vi a mi Paulina querida detr\u00e1s de las rejas… \u00a1Ay, cu\u00e1nto he sufrido en ese locutorio del Carmelo…!

Como estoy escribiendo la historia de mi alma, debo dec\u00edrselo todo a mi Madre querida, y confieso que los sufrimientos que precedieron a su entrada no fueron nada en comparaci\u00f3n con los que vinieron despu\u00e9s…

Todos los jueves, \u00edbamos en familia al Carmelo. Y yo, que estaba acostumbrada a hablar con Paulina de coraz\u00f3n a coraz\u00f3n, apenas si consegu\u00eda dos o tres minutos al final de la visita, que, por supuesto, me pasaba llorando, y luego me iba con el coraz\u00f3n desgarrado… No comprend\u00eda que si t\u00fa dirig\u00edas preferentemente la palabra a Juana y Mar\u00eda, en vez de hablar con tus hijitas, era por delicadeza hacia nuestra t\u00eda… No lo comprend\u00eda, y pensaba en lo m\u00e1s hondo del coraz\u00f3n: \u00ab\u00a1\u00a1\u00a1He perdido a Paulina!!!\u00bb
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Extra\u00f1a enfermedad<\/strong>
Es asombroso ver c\u00f3mo se desarroll\u00f3 mi esp\u00edritu en medio del sufrimiento. Se desarroll\u00f3 de tal manera, que no tard\u00e9 en caer enferma.

La enfermedad que me aquej\u00f3 proven\u00eda, ciertamente, del demonio. Furioso por tu entrada en el Carmelo, quiso vengarse en m\u00ed del da\u00f1o que nuestra familia iba a causarle en el futuro. Pero lo que \u00e9l no sab\u00eda era que la [27v\u00ba] amorosa Reina del cielo velaba por su fr\u00e1gil florecilla, que ella le sonre\u00eda desde lo alto de su trono y que se aprestaba a calmar la tempestad en el mismo momento en que su flor iba a quebrarse sin remedio…

Hacia finales de a\u00f1o, me sobrevino un continuo dolor de cabeza, pero que se pod\u00eda aguantar bien. Pod\u00eda seguir estudiando, y nadie se preocup\u00f3 por m\u00ed. Esto dur\u00f3 hasta el d\u00eda de Pascua de 1883.

Pap\u00e1 hab\u00eda ido a Par\u00eds con Mar\u00eda y Leonia, y nuestra t\u00eda nos llev\u00f3 a su casa a Celina y a m\u00ed. Una tarde, nuestro t\u00edo me llev\u00f3 con \u00e9l y empez\u00f3 a hablarme de mam\u00e1 y de recuerdos pasados con tal bondad, que me emocion\u00f3 profundamente y me hizo llorar. Entonces me dijo que era demasiado sensible y que necesitaba mucho distraerme, y que mi t\u00eda y \u00e9l hab\u00edan decidido tratar de hac\u00e9rnoslo pasar bien durante las vacaciones de Pascua. Esa tarde ten\u00edamos que ir al C\u00edrculo Cat\u00f3lico; pero viendo que estaba demasiado cansada, mi t\u00eda me hizo acostar. Al desnudarme, me entr\u00f3 un extra\u00f1o temblor. Creyendo que ten\u00eda fr\u00edo, mi t\u00eda me envolvi\u00f3 entre mantas y me puso botellas calientes, pero nada pudo reducir mi agitaci\u00f3n, que dur\u00f3 casi toda la noche. Al volver mi t\u00edo del C\u00edrculo Cat\u00f3lico con mis primas y Celina, se quedo muy sorprendido al encontrarme en aquel estado, que juzg\u00f3 muy grave, pero no quiso decirlo por no asustar a mi t\u00eda. Al d\u00eda siguiente, fue a buscar al doctor, el cual coincidi\u00f3 con mi t\u00edo en que ten\u00eda una enfermedad muy grave, que nunca hab\u00eda padecido una ni\u00f1a tan joven como yo.

Todos estaban consternados. Mi t\u00eda tuvo que dejarme en su casa y me cuid\u00f3 con una solicitud verdaderamente maternal.

Cuando pap\u00e1 volvi\u00f3 de Par\u00eds con mis hermanas mayores, Amada los recibi\u00f3 con una cara tan triste, que Mar\u00eda [28r\u00ba] crey\u00f3 que me hab\u00eda muerto… Pero esta enfermedad no era de muerte, sino, como la de L\u00e1zaro, para que Dios fuera glorificado…

Y as\u00ed lo fue, en efecto, por la admirable resignaci\u00f3n de mi pobre papa\u00edto, que crey\u00f3 que \u00absu hijita se iba a volver loca o que se iba a morir\u00bb.

\u00a1Lo fue tambi\u00e9n por la de Mar\u00eda…! \u00a1Cu\u00e1nto sufri\u00f3 por causa m\u00eda…! \u00a1Y qu\u00e9 agradecida le estoy por los cuidados que tan desinteresadamente me prodig\u00f3…! Su coraz\u00f3n le dictaba lo que yo necesitaba, y, verdaderamente, un coraz\u00f3n de madre es mucho m\u00e1s sabio que el de un m\u00e9dico y sabe adivinar lo que conviene para la enfermedad de su hijo…

La pobre Mar\u00eda tuvo que venir a instalarse en casa de mi t\u00edo, pues era imposible trasladarme por entonces a los Buissonnets.

Entretanto, se acercaba la toma de h\u00e1bito de Paulina. Delante de m\u00ed evitaban hablar de ello, pues sab\u00edan la pena que sent\u00eda por no poder ir; pero yo hablaba de ello con frecuencia, diciendo que para entonces ya estar\u00eda lo bastante bien para ir a ver a mi Paulina querida.

Y en efecto, Dios no quiso negarme ese consuelo, o, mejor, quiso consolar a su querida prometida, que tanto hab\u00eda sufrido con la enfermedad de su hijita… He observado que Jes\u00fas no quiere probar a su hijas en el d\u00eda de sus esponsales, esta fiesta debe ser una fiesta sin nubes, un anticipo de las alegr\u00edas del para\u00edso. \u00bfNo lo ha demostrado ya cinco veces…?

Pude, pues, abrazar a mi Madre querida, sentarme en su regazo y colmarla de caricias… Pude contemplarla radiante con su blanco vestido de desposada… \u00a1S\u00ed, fue un hermoso d\u00eda, en medio de mi oscura prueba! Pero aquel d\u00eda pas\u00f3 veloz… Pronto hube de subir al coche que me llev\u00f3 muy lejos de Paulina…, muy lejos de mi Carmelo querido.

Al llegar a los Buissonnets, me hicieron acostar a mi pesar, pues aseguraba [28v\u00ba] que estaba totalmente curada y que ya no necesitaba m\u00e1s cuidados. \u00a1Pero, ay, s\u00f3lo estaba todav\u00eda en los comienzos de mi prueba…! Al d\u00eda siguiente, volv\u00ed a estar igual que antes, y la enfermedad se agrav\u00f3 tanto, que, seg\u00fan los c\u00e1lculos humanos, no ten\u00eda remedio…

No s\u00e9 c\u00f3mo describir una enfermedad tan extra\u00f1a. Hoy estoy convencida de que fue obra del demonio, pero durante mucho tiempo despu\u00e9s de mi curaci\u00f3n cre\u00ed que hab\u00eda fingido estar enferma, y eso fue para mi alma un verdadero martirio.

Se lo dije as\u00ed a Mar\u00eda, que me tranquiliz\u00f3 lo mejor que pudo con su bondad habitual. Lo dije en la confesi\u00f3n, y tambi\u00e9n mi confesor intent\u00f3 tranquilizarme, dici\u00e9ndome que no era posible que hubiese simulado estar enferma hasta el punto que yo lo hab\u00eda estado. Dios, que, sin duda, quer\u00eda purificarme, y sobre todo humillarme, me dej\u00f3 en este martirio \u00edntimo hasta mi entrada en el Carmelo, donde el Padre de nuestras almas barri\u00f3 como con la mano todas mis dudas, y desde entonces qued\u00e9 totalmente tranquila.

No es extra\u00f1o que temiese haber fingido estar enferma sin estarlo de verdad, pues dec\u00eda y hac\u00eda cosas que no pensaba. Parec\u00eda estar en un continuo delirio, diciendo palabras que no ten\u00edan sentido, y sin embargo estoy segura de que no perd\u00ed ni un solo instante el uso de la raz\u00f3n… Con frecuencia me quedaba como desmayada, sin hacer el menor movimiento; en esos momentos, me habr\u00eda dejado hacer todo lo que hubieran querido, incluso matarme; sin embargo, o\u00eda todo lo que se dec\u00eda a mi alrededor, y todav\u00eda me acuerdo de todo. En una ocasi\u00f3n me aconteci\u00f3 estar mucho tiempo sin poder abrir los ojos, y abrirlos un instante al encontrarme sola…

Pienso que el demonio hab\u00eda recibido un poder exterior sobre m\u00ed, pero [29r\u00ba] que no pod\u00eda acercarse a mi alma ni a mi esp\u00edritu, a no ser para inspirarme grand\u00edsimos terrores a ciertas cosas, por ejemplo a las medicinas sencill\u00edsimas que intentaban en vano hacerme tomar\u2026

Pero si Dios permit\u00eda al demonio acercarse a m\u00ed, me enviaba tambi\u00e9n \u00e1ngeles visibles…

Mar\u00eda no se separaba de mi cama, cuid\u00e1ndome y consol\u00e1ndome con la ternura de una madre. Nunca me demostr\u00f3 el m\u00e1s ligero enfado, y eso que yo le daba mucho trabajo, pues no soportaba que se alejase de mi lado. Sin embargo, ten\u00eda necesariamente que ir a comer con pap\u00e1, pero yo no cesaba de llamarla durante todo el tiempo que no estaba. Victoria, que se quedaba a mi cuidado, a veces no ten\u00eda m\u00e1s remedio que ir a buscar a mi querida \u00abmam\u00e1\u00bb, como yo la llamaba… Si Mar\u00eda quer\u00eda salir, ten\u00eda que ser para ir a Misa o para ver a Paulina; s\u00f3lo entonces yo no dec\u00eda nada…

Nuestros t\u00edos eran tambi\u00e9n muy buenos conmigo. Mi querida ti\u00edta ven\u00eda todos los d\u00edas a verme y me tra\u00eda mil golosinas.

Tambi\u00e9n fueron a visitarme otras personas amigas de la familia; pero yo ped\u00ed a Mar\u00eda que les dijese que no quer\u00eda recibir visitas. No me gustaba \u00abver a la gente sentada alrededor de mi cama como ristras de cebollas y mir\u00e1ndome como a un bicho raro\u00bb. La \u00fanica visita que me gustaba era la de nuestros t\u00edos.

Me ser\u00eda imposible decir cu\u00e1nto creci\u00f3 mi cari\u00f1o hacia ellos a partir de esta enfermedad. Comprend\u00ed como nunca que ellos no eran para nosotros unos parientes cualquiera. \u00a1Qu\u00e9 raz\u00f3n ten\u00eda nuestro papa\u00edto cuando nos repet\u00eda tantas veces estas palabras que acabo de escribir! M\u00e1s tarde \u00e9l mismo supo por experiencia que no se hab\u00eda equivocado, y seguro que ahora protege y bendice a quienes le prodigaron tan generosos cuidados… Yo todav\u00eda estoy en el destierro, y no sabiendo c\u00f3mo demostrarles mi gratitud, s\u00f3lo tengo una manera de aligerar mi coraz\u00f3n: \u00a1rezar por estos familiares tan queridos que fueron y que siguen siendo tan buenos conmigo!

Tambi\u00e9n Leonia era muy buena conmigo, y hac\u00eda todo lo posible por distraerme. Yo, a veces, la hac\u00eda sufrir, pues se daba perfectamente cuenta de que Mar\u00eda era insustituible a mi lado…

\u00bfY mi Celina querida? \u00bfQu\u00e9 no hizo por su Teresa…? Los domingos, en vez de salir de paseo, ven\u00eda a encerrarse horas enteras con una pobre ni\u00f1a que parec\u00eda idiota. Verdaderamente, [29v\u00ba] se necesitaba mucho amor para no huir de m\u00ed… \u00a1Hermanitas queridas, cu\u00e1nto os hice sufrir…! Nadie os hizo sufrir tanto como yo, y nadie recibi\u00f3 nunca tanto amor como el que vosotras me prodigasteis… Gracias a Dios, tendr\u00e9 el cielo para resarcirme. Mi Esposo es enormemente rico, y yo meter\u00e9 la mano en sus tesoros de amor para poder devolveros centuplicado todo lo que sufristeis por causa m\u00eda…

Mi mayor consuelo mientras estuve enferma era recibir carta de Paulina. La le\u00eda y la rele\u00eda hasta sab\u00e9rmela de memoria… Un d\u00eda, Madre querida, me mandaste un reloj de arena y una de mis mu\u00f1ecas vestida de carmelita. Es imposible decir la alegr\u00eda que sent\u00ed… A mi t\u00edo no le gust\u00f3. Dec\u00eda que, en vez de hacerme pensar en el Carmelo, habr\u00eda que alejarlo de mi mente. Yo, por el contrario, pensaba que la esperanza de ser un d\u00eda carmelita era lo \u00fanico que me hac\u00eda vivir…

Me encantaba trabajar para Paulina. Le hac\u00eda peque\u00f1os trabajos en cartulina, y mi ocupaci\u00f3n preferida era hacer coronas de margaritas y de miosotis para la Sant\u00edsima Virgen. Est\u00e1bamos en el mes de mayo. Toda la naturaleza se vest\u00eda de flores y respiraba alegr\u00eda. S\u00f3lo la \u00abflorecita\u00bb languidec\u00eda y parec\u00eda marchita para siempre…
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>La sonrisa de la Virgen<\/strong>
Sin embargo, ten\u00eda un sol cerca de ella. Ese sol era la estatua milagrosa de la Sant\u00edsima Virgen, que le hab\u00eda hablado por dos veces a mam\u00e1, y la florecita volv\u00eda muchas, muchas veces su corola hacia aquel astro bendito…

Un d\u00eda vi que pap\u00e1 entraba en la habitaci\u00f3n de Mar\u00eda, donde yo estaba acostada, y, d\u00e1ndole varias monedas de oro con expresi\u00f3n muy triste, le dijo que escribiera a Par\u00eds y encargase unas misas a Nuestra Se\u00f1ora de las Victorias para que le curase a su pobre hijita. \u00a1C\u00f3mo me emocion\u00f3 ver la fe y el amor de mi querido rey! [30r\u00ba] Hubiera deseado poder decirle que estaba curada, \u00a1pero le hab\u00eda dado ya tantas alegr\u00edas falsas! No eran mis deseos los que pod\u00edan hacer ese milagro, pues la verdad es que para curarme se necesitaba un milagro…

Se necesitaba un milagro, y fue Nuestra Se\u00f1ora de las Victorias quien lo hizo.

Un domingo (durante el novenario de misas), Mar\u00eda sali\u00f3 al jard\u00edn, dej\u00e1ndome con Leonia, que estaba leyendo al lado de la ventana.

Al cabo de unos minutos, me puse a llamar muy bajito: \u00abMam\u00e1… mam\u00e1\u00bb. Leonia, acostumbrada a o\u00edrme llamar siempre as\u00ed, no hizo caso. Aquello dur\u00f3 un largo rato. Entonces llam\u00e9 m\u00e1s fuerte, y, por fin, volvi\u00f3 Mar\u00eda. La vi perfectamente entrar, pero no pod\u00eda decir que la reconociera, y segu\u00ed llamando, cada vez m\u00e1s fuerte: \u00abMam\u00e1…\u00bb Sufr\u00eda mucho con aquella lucha violenta e inexplicable, y Mar\u00eda sufr\u00eda quiz\u00e1s todav\u00eda m\u00e1s que yo. Tras intentar in\u00fatilmente hacerme ver que estaba all\u00ed a mi lado, se puso de rodillas junto a mi cama con Leonia y Celina. Luego, volvi\u00e9ndose hacia la Sant\u00edsima Virgen e invoc\u00e1ndola con el fervor de una madre que pide la vida de su hija, Mar\u00eda alcanz\u00f3 lo que deseaba…

Tambi\u00e9n la pobre Teresita, al no encontrar ninguna ayuda en la tierra, se hab\u00eda vuelto hacia su Madre del cielo, suplic\u00e1ndole con toda su alma que tuviese por fin piedad de ella…

De repente, la Sant\u00edsima Virgen me pareci\u00f3 hermosa, tan hermosa, que yo nunca hab\u00eda visto nada tan bello. Su rostro respiraba una bondad y una ternura inefables. Pero lo que me cal\u00f3 hasta el fondo del alma fue la \u00abencantadora sonrisa de la Sant\u00edsima Virgen\u00bb.

En aquel momento, todas mis penas se disiparon. Dos gruesas l\u00e1grimas brotaron de mis p\u00e1rpados y se deslizaron silenciosamente por mis mejillas, pero eran l\u00e1grimas de pura alegr\u00eda… \u00a1La Sant\u00edsima Virgen, pens\u00e9, me ha sonre\u00eddo! \u00a1Qu\u00e9 feliz soy…! S\u00ed, [30v\u00ba] pero no se lo dir\u00e9 nunca a nadie, porque entonces desaparecer\u00eda mi felicidad.

Baj\u00e9 los ojos sin esfuerzo y vi a Mar\u00eda que me miraba con amor. Se la ve\u00eda emocionada, y parec\u00eda sospechar la merced que la Sant\u00edsima Virgen me hab\u00eda concedido… Precisamente a ella y a sus s\u00faplicas fervientes deb\u00eda yo la gracia de las sonrisa de la Reina de los cielos. Al ver mi mirada fija en la Sant\u00edsima Virgen, pens\u00f3: \u00ab\u00a1Teresa est\u00e1 curada!\u00bb S\u00ed, la florecita iba a renacer a la vida. El rayo luminoso que la hab\u00eda reanimado no iba ya a interrumpir sus favores. No actu\u00f3 de golpe, sino que lentamente, suavemente fue levantando a su flor y la fortaleci\u00f3 de tal suerte, que cinco a\u00f1os m\u00e1s tarde abr\u00eda sus p\u00e9talos en la monta\u00f1a del Carmelo.

Como he dicho, Mar\u00eda hab\u00eda adivinado que la Sant\u00edsima Virgen me hab\u00eda concedido alguna gracia secreta. As\u00ed que, cuando me qued\u00e9 a solas con ella, me pregunt\u00f3 qu\u00e9 hab\u00eda visto. No pude resistirme a sus tiernas e insistentes preguntas; y sorprendida de ver que mi secreto hab\u00eda sido descubierto sin que yo lo revelara, se lo confi\u00e9 enteramente a mi querida Mar\u00eda…

Pero, \u00a1ay!, como lo hab\u00eda imaginado, mi dicha iba a desaparecer y a convertirse en amargura… El recuerdo de aquella gracia inefable que hab\u00eda recibido fue para m\u00ed, durante cuatro a\u00f1os, un verdadero sufrimiento del alma. S\u00f3lo volver\u00eda en encontrar mi dicha a los pies de Nuestra Se\u00f1ora de las Victorias, y entonces la recib\u00ed en toda su plenitud… M\u00e1s adelante volver\u00e9 a hablar de esta segunda gracia de la Sant\u00edsima Virgen. Ahora quiero contarte, Madre m\u00eda, c\u00f3mo mi dicha se convirti\u00f3 en tristeza.

Mar\u00eda, despu\u00e9s de escuchar el ingenuo y sincero relato de \u00abmi gracia\u00bb, me pidi\u00f3 permiso para contarlo en el Carmelo, y no pod\u00eda decirle que no….

En mi primera visita a ese Carmelo querido me sent\u00ed inundada de gozo al ver a mi Paulina vestida con el h\u00e1bito de la Virgen. [31r\u00ba] Fue un momento muy dulce para las dos… Ten\u00edamos tantas cosas que decirnos, que a m\u00ed no me sal\u00eda nada, me ahogaba de emoci\u00f3n…

La madre Mar\u00eda de Gonzaga tambi\u00e9n estaba all\u00ed y me daba mil muestras de cari\u00f1o. Vi tambi\u00e9n a otras hermanas, y delante de ellas me preguntaron por la gracia que hab\u00eda recibido, y [Mar\u00eda] me pregunt\u00f3 si la Sant\u00edsima Virgen llevaba al Ni\u00f1o Jes\u00fas, y si hab\u00eda mucha luz, etc.

Todas estas preguntas me turbaron y me hicieron sufrir. Yo no pod\u00eda decir m\u00e1s que una cosa: \u00abLa Sant\u00edsima Virgen me hab\u00eda parecido muy hermosa…, y la hab\u00eda visto sonre\u00edrme. Lo \u00fanico que me hab\u00eda impresionado era su rostro.

Por eso, al ver que las carmelitas se imaginaban otra cosa muy distinta (mis sufrimientos del alma respecto a mi enfermedad ya hab\u00eda comenzado), me imagin\u00e9 que hab\u00eda mentido…

Seguramente, si hubiera guardado mi secreto, habr\u00eda conservado tambi\u00e9n mi felicidad. Pero la Sant\u00edsima Virgen permiti\u00f3 este tormento para bien de mi alma. Sin \u00e9l, tal vez hubiera tenido alg\u00fan pensamiento de vanidad, mientras que, toc\u00e1ndome en suerte la humillaci\u00f3n, no pod\u00eda mirarme a m\u00ed misma sin un sentimiento de profundo horror…
\u00a1S\u00f3lo en el cielo podr\u00e9 decir cu\u00e1nto sufr\u00ed…!
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Cap\u00edtulo IV<\/strong>
Primera Comuni\u00f3n \u2013 en el colegio
(1883 – 1886)<\/strong><\/p>\n

Al hablar de las visitas a las carmelitas, me viene a la memoria la primera, que tuvo lugar poco despu\u00e9s de la entrada de Paulina. Me olvid\u00e9 de hablar de ella m\u00e1s arriba, pero hay un detalle que no quiero omitir.

La ma\u00f1ana del d\u00eda en que deb\u00eda ir al locutorio, reflexionando sola en la cama (pues era all\u00ed donde hac\u00eda yo mis meditaciones m\u00e1s profundas y donde, a diferencia de la esposa del Cantar de los Cantares, encontraba yo siempre a mi Amado), me preguntaba c\u00f3mo me llamar\u00eda en el Carmelo. Sab\u00eda que hab\u00eda ya en \u00e9l una sor Teresa de Jes\u00fas; sin embargo, no pod\u00edan quitarme mi bonito nombre de Teresa. De pronto, pens\u00e9 [31v\u00ba] en el Ni\u00f1o Jes\u00fas, a quien tanto quer\u00eda, y me dije: \u00ab\u00a1C\u00f3mo me gustar\u00eda llamarme Teresa del Ni\u00f1o Jes\u00fas!\u00bb

En el locutorio no dije nada del sue\u00f1o que hab\u00eda tenido completamente despierta. Pero al preguntar la madre Mar\u00eda de Gonzaga a las hermanas qu\u00e9 nombre me pondr\u00edan, se le ocurri\u00f3 darme el nombre que yo hab\u00eda so\u00f1ado… Me alegr\u00e9 enormemente, y aquella feliz coincidencia de pensamientos me pareci\u00f3 una delicadeza de mi Amado, el Ni\u00f1o Jes\u00fas.
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Estampas y lecturas<\/strong>
Me he olvidado tambi\u00e9n de algunos peque\u00f1os detalles de ni ni\u00f1ez de antes de tu entrada en el Carmelo. No te he hablado de mi amor a las estampas y a la lectura… Y, sin embargo, a las preciosas estampas que t\u00fa me dabas como premio debo una de las m\u00e1s dulces alegr\u00edas y de las m\u00e1s fuertes impresiones que me han incitado a la pr\u00e1ctica de la virtud… Me pasaba las horas muertas mir\u00e1ndolas. Por ejemplo, la \u00abflorecita del divino Prisionero\u00bb era tan sugestiva, que me quedaba ensimismada mir\u00e1ndola. Al ver que el nombre de Paulina estaba escrito al pie de la florecita, me hubiera gustado que el de Teresa estuviera tambi\u00e9n all\u00ed, y me ofrec\u00eda a Jes\u00fas para ser su florecita…

No sab\u00eda jugar, pero me gustaba mucho la lectura, y me hubiera pasado la vida leyendo. Afortunadamente ten\u00eda unos \u00e1ngeles de la tierra que me eleg\u00edan unos libros que, a la vez que me distra\u00edan, alimentaban mi esp\u00edritu y mi coraz\u00f3n. Adem\u00e1s, no pod\u00eda dedicar a la lectura m\u00e1s que un determinado tiempo, lo cual era para m\u00ed motivo de grandes sacrificios, pues muchas veces ten\u00eda que interrumpirla en lo m\u00e1s interesante de un pasaje…

Esta afici\u00f3n a la lectura dur\u00f3 hasta mi entrada en el Carmelo. Me ser\u00eda imposible decir el n\u00famero de libros que pasaron por mis manos; pero nunca permiti\u00f3 Dios que leyera ni uno s\u00f3lo que pudiera hacerme da\u00f1o. Es cierto que, al leer ciertos relatos caballerescos, no siempre percib\u00eda en un primer momento la realidad de la vida; pero pronto Dios me daba a [32r\u00ba] entender que la verdadera gloria es la que ha de durar para siempre y que para alcanzarla no es necesario hacer obras deslumbrantes, sino esconderse y practicar la virtud de manera que la mano izquierda no sepa lo que hace la derecha…

As\u00ed, al leer los relatos de las haza\u00f1as patri\u00f3ticas de las hero\u00ednas francesas, y en especial las de la venerable JUANA DE ARCO, me ven\u00edan grandes deseos de imitarlas. Me parec\u00eda sentir en mi interior el mismo ardor que las hab\u00eda animado a ellas y la misma inspiraci\u00f3n celestial.

Por entonces recib\u00ed una gracia que siempre he considerado como una de las m\u00e1s grandes de mi vida, ya que en esa edad no recib\u00eda las luces de que ahora me veo inundada. Pens\u00e9 que hab\u00eda nacido para la gloria, y, buscando la forma de alcanzarla, Dios me inspir\u00f3 los sentimientos que acabo de escribir. Me hizo tambi\u00e9n comprender que mi gloria no brillar\u00eda ante los ojos de los mortales, sino que consistir\u00eda en \u00a1\u00a1\u00a1llegar a ser una gran santa…!!!

Este deseo podr\u00eda parecer temerario, si se tiene en cuenta lo d\u00e9bil e imperfecta que yo era, y que a\u00fan soy despu\u00e9s de siete a\u00f1os vividos en religi\u00f3n. No obstante, sigo teniendo la misma confianza audaz de llegar a ser una gran santa, pues no me apoyo en mis m\u00e9ritos -que no tengo ninguno-, sino en Aquel que es la Virtud y la Santidad mismas. S\u00f3lo \u00e9l, content\u00e1ndose con mis d\u00e9biles esfuerzos, me elevar\u00e1 hasta \u00e9l y, cubri\u00e9ndome con sus m\u00e9ritos infinitos, me har\u00e1 santa.

Yo no pensaba entonces que para llegar a la santidad hab\u00eda que sufrir mucho. Dios no tard\u00f3 en mostr\u00e1rmelo, envi\u00e1ndome las pruebas que he contado antes…

Ahora he de reanudar mi relato en el punto en que lo hab\u00eda dejado.

Tres meses despu\u00e9s de mi curaci\u00f3n, pap\u00e1 nos llev\u00f3 de viaje a Alen\u00e7on. Era la primera vez que volv\u00eda all\u00ed, y fue muy grande mi alegr\u00eda al volver a ver los parajes en los que hab\u00eda transcurrido ni ni\u00f1ez, [32v\u00ba] y sobre todo al poder rezar sobre la tumba de mam\u00e1 y pedirle que me protegiera siempre…

Dios me concedi\u00f3 la gracia de no conocer el mundo, a no ser justo para despreciarlo y alejarme de \u00e9l. Podr\u00eda decir que durante mi estancia en Alen\u00e7on fue cuando hice mi presentaci\u00f3n en sociedad. Todo era alegr\u00eda y felicidad en torno a m\u00ed. Me ve\u00eda festejada, mimada, admirada. En una palabra, durante quince d\u00edas mi vida s\u00f3lo se vio sembrada de flores… Y confieso que aquella vida ten\u00eda sus encantos para m\u00ed. La Sabidur\u00eda tiene mucha raz\u00f3n cuando dice: \u00abEl hechizo de las bagatelas del mundo seduce hasta a las mentes sin malicia\u00bb. A los diez a\u00f1os, el coraz\u00f3n se deja f\u00e1cilmente deslumbrar. Por eso considero como una gracia muy grande el no haberme quedado en Alen\u00e7on. Los amigos que ten\u00edamos all\u00ed eran demasiado mundanos y compaginaban demasiado las alegr\u00edas de la tierra con el servicio de Dios. No pensaban lo bastante en la muerte, y sin embargo la muerte ha venido a visitar a un gran n\u00famero de personas a las que yo conoc\u00ed, \u00a1\u00a1\u00a1j\u00f3venes, ricas y felices!!! Me gusta volver con el pensamiento a los lugares encantadores donde vivieron, preguntarme d\u00f3nde est\u00e1n, qu\u00e9 les queda hoy de los castillos y los parques donde las vi disfrutar de las comodidades de la vida… Y veo que todo es vanidad y aflicci\u00f3n de esp\u00edritu bajo el sol…, y que el \u00fanico bien que vale la pena es amar a Dios con todo el coraz\u00f3n y ser pobres de esp\u00edritu aqu\u00ed en la tierra…

Tal vez Jes\u00fas quiso mostrarme el mundo antes de hacerme la primera visita, para que eligiera m\u00e1s libremente el camino que iba a prometerle seguir.
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Primera comuni\u00f3n<\/strong>
La \u00e9poca de mi primera comuni\u00f3n ha quedado grabada en mi coraz\u00f3n como un recuerdo sin nubes. Creo que no pod\u00eda estar mejor preparada de lo que lo estuve, y mis sufrimientos del alma desaparecieron durante casi un a\u00f1o. Jes\u00fas quer\u00eda darme a gustar la alegr\u00eda m\u00e1s plena posible en este valle de l\u00e1grimas…

[33r\u00ba] \u00bfRecuerdas, Madre querida, el precioso librito que me preparaste tres meses antes de mi primera comuni\u00f3n…? Aquel librito me ayud\u00f3 a preparar met\u00f3dica y r\u00e1pidamente mi coraz\u00f3n; pues si bien es cierto que ya lo ven\u00eda preparando desde hac\u00eda mucho tiempo, era necesario darle un nuevo impulso, llenarlo de flores nuevas para que Jes\u00fas pudiese descansar a gusto en \u00e9l…

Todos los d\u00edas hac\u00eda un gran n\u00famero de pr\u00e1cticas, que eran otras tantas flores. Dec\u00eda tambi\u00e9n un n\u00famero todav\u00eda mayor de jaculatorias, que t\u00fa me hab\u00edas escrito para cada d\u00eda en el librito, y esos actos de amor eran los capullos de las flores…

Todas las semanas t\u00fa me escrib\u00edas una linda cartita, que me llenaba el alma de pensamientos profundos y me ayudaba a practicar la virtud. Aquella carta era un consuelo para tu pobre hijita, que hac\u00eda un sacrificio tan grande al aceptar que no fueras t\u00fa quien la preparara cada tarde en tu regazo, como lo hab\u00edas hecho con Celina….

Mar\u00eda reemplaz\u00f3 a Paulina. Me sentaba en su regazo y all\u00ed escuchaba con avidez lo que me dec\u00eda. Creo que todo su coraz\u00f3n, tan grande y tan generoso, se volcaba en el m\u00edo. Como los grandes guerreros ense\u00f1an a sus hijos el oficio de las armas, as\u00ed me hablaba ella de las luchas de la vida y de la palma que se entregar\u00e1 a los vencedores… Mar\u00eda me hablaba tambi\u00e9n de las riquezas inmortales que podemos atesorar f\u00e1cilmente cada d\u00eda, y de la desgracia que ser\u00eda pasar junto a ellas sin querer tomarse la molestia de extender la mano para cogerlas. Luego me ense\u00f1aba la forma de ser santa por la fidelidad en las cosas m\u00e1s peque\u00f1as. Me dio la hojita \u00abEl renunciamiento\u00bb, que yo meditaba con aut\u00e9ntico placer…

\u00a1Y qu\u00e9 elocuente que era mi querida madrina! Me hubiera gustado no ser yo la \u00fanica que escuchase sus profundas ense\u00f1anzas. Me llegaban tan a lo hondo, que, en mi ingenuidad, pensaba que hasta los m\u00e1s grandes pecadores se habr\u00edan conmovido como yo, y que, abandonando sus riquezas perecederas, s\u00f3lo querr\u00edan ganar ya [33v\u00ba] las del cielo…

Hasta entonces, nadie me hab\u00eda ense\u00f1ado todav\u00eda la forma de hacer oraci\u00f3n, a pesar de que ten\u00eda muchas ganas. Pero Mar\u00eda pensaba que era ya bastante piadosa, y no me dejaba hacer m\u00e1s que mis oraciones.

Un d\u00eda, una de las profesoras de la Abad\u00eda me pregunt\u00f3 qu\u00e9 hac\u00eda los d\u00edas libres cuando estaba sola. Yo le contest\u00e9 que me met\u00eda en un espacio vac\u00edo que hab\u00eda detr\u00e1s de mi cama y que pod\u00eda cerrar f\u00e1cilmente con la cortina, y que all\u00ed \u00abpensaba\u00bb. -\u00bfY en qu\u00e9 piensas?, me dijo. -Pienso, en Dios, en la vida…, en la ETERNIDAD, bueno, pienso… La religiosa se ri\u00f3 mucho de m\u00ed. M\u00e1s tarde, le gustaba recordarme aquel tiempo en que yo pensaba, y me preguntaba si todav\u00eda segu\u00eda pensando… Ahora comprendo que, sin saberlo, hac\u00eda oraci\u00f3n y que ya Dios me instru\u00eda en lo secreto.

Los tres meses de preparaci\u00f3n pasaron r\u00e1pidamente, y pronto tuve que entrar en ejercicios, y para ello hacerme pensionista interna y dormir en la Abad\u00eda.

Me resulta imposible expresar el dulce recuerdo que me dejaron estos ejercicios. Verdaderamente, si hab\u00eda sufrido mucho en el internado, la dicha inefable de aquellos pocos d\u00edas pasados a la espera de Jes\u00fas me compens\u00f3 abundantemente… No creo que se puedan saborear estas alegr\u00edas en otra parte que en las comunidades religiosas.

Como \u00e9ramos pocas ni\u00f1as, era f\u00e1cil ocuparse de cada una en particular, y nuestras profesoras nos prodigaron en esos d\u00edas unos cuidados verdaderamente maternales. De m\u00ed se ocupaban a\u00fan m\u00e1s que de las otras. Todas las noches, la primera profesora ven\u00eda con su linternita a darme un beso en la cama y me demostraba un gran cari\u00f1o. Una noche, ganada por su bondad, le dije que iba a confiarle un secreto; y sacando misteriosamente mi precioso librito de debajo de la almohada, se lo ense\u00f1\u00e9 con los ojos resplandecientes de alegr\u00eda…

Por la ma\u00f1ana, me resultaba muy divertido ver a todas las alumnas levantarse apenas nos despertaban [34r\u00ba], y hacer lo que todas. Pero yo no estaba acostumbrada a arreglarme sola, y Mar\u00eda no estaba all\u00ed para rizarme el pelo. As\u00ed que ten\u00eda ir t\u00edmidamente a presentar mi peine a la profesora encargada del cuarto de tocador, la cual se re\u00eda al ver a una jovencita de once a\u00f1os que no sab\u00eda arreglarse por s\u00ed sola; pero me peinaba, aunque no con la delicadeza de Mar\u00eda; sin embargo, no me atrev\u00eda a chillar, como hac\u00eda todos los d\u00edas bajo la delicada mano de mi madrina…

Durante estos ejercicios pude comprobar que era una ni\u00f1a mimada y rodeada de cari\u00f1o como pocas en el mundo, sobre todo entre las ni\u00f1as hu\u00e9rfanas de madre… Todos los d\u00edas, Mar\u00eda y Leonia ven\u00edan a verme con pap\u00e1, que me colmaba de caricias. As\u00ed que no sufr\u00ed por estar lejos de la familia y no hubo nada que oscureciese el hermoso cielo de mis ejercicios.

Escuchaba con mucha atenci\u00f3n las pl\u00e1ticas que nos daba el Sr. abate Domin, y hasta escrib\u00eda un resumen de las mismas. En cuanto a mis propios pensamientos, no quise escribir ninguno, segura de que me acordar\u00eda bien de ellos, como as\u00ed fue…

Me gustaba mucho ir con las religiosas a todos los oficios. Llamaba la atenci\u00f3n entre mis compa\u00f1eras por un gran crucifijo que me hab\u00eda regalado Leonia y que llevaba puesto en el cintur\u00f3n como los misioneros. Aquel crucifijo despertaba la envidia de las religiosas, que pensaban que, al llevarlo, yo quer\u00eda imitar a mi hermana la carmelita…

\u00a1Y s\u00ed, hacia ella volaban mis pensamientos! Yo sab\u00eda que mi Paulina estaba de ejercicios como yo, no para que Jes\u00fas se entregase a ella, sino para entregarse ella a Jes\u00fas, y aquella soledad, pasada en la espera, me resultaba por eso doblemente grata…

Recuerdo que una ma\u00f1ana me hab\u00edan llevado a la enfermer\u00eda porque tos\u00eda mucho (desde mi enfermedad, las profesoras se preocupaban mucho por mi salud: por un ligero dolor de cabeza, o si me ve\u00edan m\u00e1s p\u00e1lida que de [34v\u00ba] costumbre, me mandaban ya a tomar el aire o a descansar en la enfermer\u00eda). Vi entrar a mi Celina querida; hab\u00eda conseguido permiso para verme, a pesar de estar en ejercicios, para regalarme una estampa que me gust\u00f3 mucho; era \u00abLa florecita del Divino Prisionero\u00bb. \u00a1C\u00f3mo me gust\u00f3 recibir este recuerdo de manos de Celina…! \u00a1Cu\u00e1ntos sentimientos de amor no me ha inspirado…!

La v\u00edspera del gran d\u00eda recib\u00ed por segunda vez la absoluci\u00f3n. La confesi\u00f3n general me dej\u00f3 una gran paz en el alma, y Dios no permiti\u00f3 que viniera a turbarla ni la m\u00e1s ligera nube.

Por la tarde ped\u00ed perd\u00f3n a toda la familia, que fue a verme, pero s\u00f3lo pude hablar el lenguaje de las l\u00e1grimas, pues estaba demasiado emocionada… Paulina no estaba all\u00ed, pero sab\u00eda que estaba muy cerca de m\u00ed con el coraz\u00f3n. Me hab\u00eda mandado con Mar\u00eda un preciosa estampa, que no me cansaba de admirar y de hacer admirar a todo el mundo…

Hab\u00eda escrito al P. Pichon para encomendarme a sus oraciones, y dici\u00e9ndole tambi\u00e9n que pronto ser\u00eda carmelita y que entonces \u00e9l ser\u00eda mi director espiritual. (Y as\u00ed ocurri\u00f3 efectivamente cuatro a\u00f1os m\u00e1s tarde, pues en el Carmelo pude abrirle mi alma…). Mar\u00eda me entreg\u00f3 una carta suya. \u00a1Realmente, era feliz…! Todas las alegr\u00edas me llegaban juntas. Lo que m\u00e1s me gust\u00f3 de su carta fue esta frase: \u00ab\u00a1Ma\u00f1ana celebrar\u00e9 el santo sacrifico por ti y por Paulina!\u00bb El 8 de mayo Paulina y Teresa quedaron m\u00e1s unidas que nunca, pues Jes\u00fas parec\u00eda fundirlas en una, inund\u00e1ndolas de sus gracias…

Finamente lleg\u00f3 el m\u00e1s hermoso de los d\u00edas. \u00a1Qu\u00e9 inefables recuerdos han dejado en mi alma hasta los m\u00e1s peque\u00f1os detalles de esta jornada de cielo…! El gozoso despertar de la aurora, los besos respetuosos y tiernos de las profesoras y de las [35r\u00ba] compa\u00f1eras mayores… La gran sala repleta de copos de nieve, con los que nos iban vistiendo a las ni\u00f1as una tras otra. Y sobre todo, la entrada en la capilla y el precioso canto matinal \u00ab\u00a1Oh altar sagrado, que rodean los \u00e1ngeles!\u00bb

Pero no quiero entrar en detalles. Hay cosas que si se exponen al aire pierden su perfume, y hay sentimientos del alma que no pueden traducirse al lenguaje de la tierra sin que pierdan su sentido \u00edntimo y celestial. Son como aquella \u00abpiedra blanca que se dar\u00e1 al vencedor, en la que hay escrito un nombre nuevo que s\u00f3lo conoce el que la recibe\u00bb.

\u00a1Qu\u00e9 dulce fue el primer beso de Jes\u00fas a mi alma…! Fue un beso de amor. Me sent\u00eda amada, y dec\u00eda a mi vez: \u00abTe amo y me entrego a ti para siempre\u00bb.

No hubo preguntas, ni luchas, ni sacrificios. Desde hac\u00eda mucho tiempo, Jes\u00fas y la pobre Teresita se hab\u00edan mirado y se hab\u00edan comprendido… Aquel d\u00eda no fue ya una mirada, sino una fusi\u00f3n. Ya no eran dos: Teresa hab\u00eda desaparecido como la gota de agua que se pierde en medio del oc\u00e9ano. S\u00f3lo quedaba Jes\u00fas, \u00e9l era el due\u00f1o, el rey. \u00bfNo le hab\u00eda pedido Teresa que le quitara su libertad, pues su libertad le daba miedo? \u00a1Se sent\u00eda tan d\u00e9bil, tan fr\u00e1gil, que quer\u00eda unirse para siempre a la Fuerza divina…!

Su alegr\u00eda era demasiado grande y demasiado profunda para poder contenerla. Pronto la inundaron l\u00e1grimas deliciosas, con gran asombro de sus compa\u00f1eras, que m\u00e1s tarde comentaban entre ellas: \u00ab-\u00bfPor qu\u00e9 lloraba? \u00bfHabr\u00eda algo que la atormentaba? -No, ser\u00eda porque no ten\u00eda a su madre a su lado, o a su hermana la carmelita a la que tanto quiere\u00bb. No comprend\u00edan que cuando toda la alegr\u00eda del cielo baja a un coraz\u00f3n, este coraz\u00f3n desterrado no puede soportarlo sin deshacerse en l\u00e1grimas…

No, el d\u00eda de mi primera comuni\u00f3n, no me entristec\u00eda la ausencia de mam\u00e1: \u00bfno estaba el cielo [35v\u00ba] dentro de mi alma, y no ocupaba en \u00e9l un lugar mi mam\u00e1 desde hac\u00eda mucho tiempo? Entonces, al recibir la visita de Jes\u00fas, recib\u00eda tambi\u00e9n la de mi madre querida, que me bendec\u00eda y se alegraba de mi felicidad…

Y no lloraba tampoco la ausencia de Paulina. Qu\u00e9 duda cabe que me habr\u00eda encantado verla a mi lado, pero hac\u00eda mucho tiempo que hab\u00eda aceptado ese sacrificio. Aquel d\u00eda, s\u00f3lo la alegr\u00eda llenaba mi coraz\u00f3n; y yo me un\u00eda a mi Paulina, que se estaba entregando de manera irrevocable a Quien tan amorosamente se entregaba a m\u00ed…

Por la tarde, fui yo la encargada de pronunciar el acto de consagraci\u00f3n a la Sant\u00edsima Virgen. Era justo que yo, que hab\u00eda sido privada tan joven de la madre de la tierra, hablase en nombre de mis compa\u00f1eras a mi Madre del cielo. Puse toda mi alma al hablarle y al consagrarme a ella, como una ni\u00f1a que se arroja en los brazos de su Madre y le pide que vele por ella. Y creo que la Sant\u00edsima Virgen debi\u00f3 de mirar a su florecita y sonre\u00edrle. \u00bfNo la hab\u00eda curado ella con su sonrisa visible…? \u00bfNo hab\u00eda ella depositado en el c\u00e1liz de su florecita a su Jes\u00fas, la Flor de los campos y el Lirio de los valles…?

Al atardecer de aquel hermoso d\u00eda, volv\u00ed a encontrarme con mi familia de la tierra. Ya por la ma\u00f1ana, despu\u00e9s de Misa, hab\u00eda abrazado a pap\u00e1 y a todos mis queridos parientes. Pero ahora fue la verdadera reuni\u00f3n. Pap\u00e1, tomando de la mano a su reinecita, se dirigi\u00f3 al Carmelo… All\u00ed vi a mi Paulina, convertida en esposa de Cristo. La vi con su velo, blanco como el m\u00edo, y con su corona de rosas… \u00a1Fue una alegr\u00eda sin amarguras! \u00a1Esperaba reunirme pronto con ella, y esperar juntas el cielo!

No fui insensible a la fiesta de familia que tuvo lugar en aquel atardecer de mi primera comuni\u00f3n. El precioso reloj que me regal\u00f3 mi rey me gust\u00f3 much\u00edsimo. Pero mi alegr\u00eda era serena, y nada vino a turbar mi paz interior.

Mar\u00eda me acost\u00f3 con ella la noche que sigui\u00f3 a aquel hermoso d\u00eda, pues a los d\u00edas m\u00e1s radiantes les sigue la oscuridad, y s\u00f3lo el d\u00eda de la primera, de la \u00fanica, [36r\u00ba] de la eterna comuni\u00f3n del cielo ser\u00e1 un d\u00eda sin ocaso…

El d\u00eda siguiente a mi primera comuni\u00f3n fue tambi\u00e9n un d\u00eda hermoso, pero estuvo te\u00f1ido de melancol\u00eda. Ni el precioso vestido que Mar\u00eda me hab\u00eda comprado, ni todos los regalos que hab\u00eda recibido me llenaban el coraz\u00f3n. S\u00f3lo Jes\u00fas pod\u00eda saciarme. Ansiaba el momento de poder recibirle por segunda vez.

Aproximadamente un mes despu\u00e9s de mi primera comuni\u00f3n, fui a confesarme para la fiesta de la Ascensi\u00f3n, y me atrev\u00ed a pedir permiso para comulgar. Contra toda esperanza, el Sr. abate me lo concedi\u00f3, y tuve la dicha de arrodillarme a la Sagrada Mesa entre pap\u00e1 y Mar\u00eda. \u00a1Qu\u00e9 dulce recuerdo he conservado de esta segunda visita de Jes\u00fas! De nuevo corrieron las l\u00e1grimas con inefable dulzura. Me repet\u00eda a m\u00ed misma sin cesar estas palabras de san Pablo: \u00abYa no vivo yo, \u00a1es Jes\u00fas quien vive en m\u00ed…!\u00bb

A partir de esta comuni\u00f3n, se fue haciendo cada vez mayor mi deseo de recibir al Se\u00f1or. Obtuve permiso para comulgar en todas las fiestas importantes. La v\u00edspera de estos d\u00edas dichosos, Mar\u00eda me pon\u00eda al atardecer en su regazo y me preparaba como lo hab\u00eda hecho para mi primera comuni\u00f3n. Recuerdo que una vez me habl\u00f3 del sufrimiento, dici\u00e9ndome que probablemente yo no transitar\u00eda por ese camino, sino que Dios me llevar\u00eda siempre como a una ni\u00f1a…

Al d\u00eda siguiente, despu\u00e9s de comulgar, me volvieron a la memoria las palabras de Mar\u00eda. Y sent\u00ed nacer en mi coraz\u00f3n un gran deseo de sufrir, y, al mismo tiempo, la \u00edntima convicci\u00f3n que Jes\u00fas me ten\u00eda reservado un gran n\u00famero de cruces. Y me sent\u00ed inundada de tan grandes consuelos, que los considero como una de las mayores gracias de mi vida.

El sufrimiento se convirti\u00f3 en mi sue\u00f1o dorado. Ten\u00eda un hechizo que me fascinaba, aun sin acabar de conocerlo. Hasta entonces, hab\u00eda sufrido sin amar el sufrimiento; a partir de ese d\u00eda, sent\u00ed por \u00e9l [36v\u00ba] un verdadero amor.

Sent\u00eda tambi\u00e9n el deseo de no amar m\u00e1s que a Dios y de no hallar alegr\u00eda fuera de \u00e9l. Con frecuencia, durante las comuniones, le repet\u00eda estas palabras de la Imitaci\u00f3n: \u00ab\u00a1Oh, Jes\u00fas, dulzura infinita, c\u00e1mbiame en amargura todos los consuelos de la tierra…!\u00bb Esta oraci\u00f3n brotaba de mis labios sin esfuerzo y sin dificultad alguna. Me parec\u00eda repetirla, no por propia voluntad, sino como una ni\u00f1a que repite las palabras que le inspira un amigo…

M\u00e1s adelante te dir\u00e9, Madre querida, c\u00f3mo tuvo a bien Jes\u00fas hacer realidad mi deseo y c\u00f3mo s\u00f3lo \u00e9l fue siempre mi dulzura inefable. Si te hablase de ello ahora, tendr\u00eda que anticipar el relato de mis a\u00f1os de juventud, y a\u00fan me quedan por contar muchos detalles de mi vida de ni\u00f1a.
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Confirmaci\u00f3n<\/strong>
Poco despu\u00e9s de mi primera comuni\u00f3n entr\u00e9 de nuevo en ejercicios espirituales para la confirmaci\u00f3n. Me prepar\u00e9 con gran esmero para recibir la visita del Esp\u00edritu Santo. No entend\u00eda c\u00f3mo no se cuidaba mucho la recepci\u00f3n de este sacramento de amor. Normalmente, para la confirmaci\u00f3n s\u00f3lo se hac\u00eda un d\u00eda de retiro. Pero como Monse\u00f1or no pudo venir para el d\u00eda fijado, tuve el consuelo de pasar dos d\u00edas de soledad. Para distraernos, la profesora nos llev\u00f3 al Monte Casino, donde cog\u00ed a manos llenas margaritas gigantes para la fiesta del Corpus.

\u00a1Qu\u00e9 gozo sent\u00eda en el alma! Al igual que los ap\u00f3stoles, esperaba jubilosa la visita del Esp\u00edritu Santo… Me alegraba al pensar que pronto ser\u00eda una cristiana perfecta, y, sobre todo, que iba a llevar eternamente marcada en la frente la cruz misteriosa que traza el obispo al administrar este sacramento…

Por fin, llego el momento feliz. No sent\u00ed ning\u00fan viento impetuoso al descender el Esp\u00edritu Santo, sino m\u00e1s bien aquella brisa tenue cuyo susurro escuch\u00f3 El\u00edas en el monte Horeb…

Aquel d\u00eda recib\u00ed la fortaleza para sufrir, ya que pronto iba a comenzar el martirio de mi alma…

[37r\u00ba] Mi Leonia querida fue la madrina, y estaba tan emocionada, que no dej\u00f3 de llorar durante toda la ceremonia. Recibi\u00f3 conmigo la sagrada comuni\u00f3n, pues aquel d\u00eda feliz tuve la dicha de volver a unirme a Jes\u00fas.

Pasadas estas fiestas deliciosas e inolvidables, mi vida volvi\u00f3 a la normalidad; es decir, tuve que reanudar la vida de pensionista, que tan penosa me resultaba.

Aquellos d\u00edas que rodearon mi primera comuni\u00f3n, me gustaba convivir con las ni\u00f1as de mi edad, todas ellas llenas de buena voluntad y decididas, como yo, a tomar en serio la pr\u00e1ctica de la virtud. Pero ahora ten\u00eda que volver a ponerme en contacto con alumnas muy diferentes, disipadas, que no quer\u00edan guardar el reglamento, y eso me hac\u00eda muy desgraciada.

Yo era de car\u00e1cter alegre, pero no sab\u00eda jugar a los juegos de las ni\u00f1as de mi edad. Muchas veces, en el recreo, me apoyaba en un \u00e1rbol y desde all\u00ed contemplaba el espect\u00e1culo sumida en profundas reflexiones.

Hab\u00eda inventado un juego que me gustaba mucho. Consist\u00eda en enterrar a los pobres pajaritos que encontr\u00e1bamos muertos bajo los \u00e1rboles. Muchas alumnas se animaron a ayudarme, de forma que nuestro cementerio qued\u00f3 muy bonito, todo plantado de \u00e1rboles y flores proporcionados al tama\u00f1o de nuestros pajaritos.

Tambi\u00e9n me gustaba contar historietas que yo misma inventaba a medida que me iban viniendo a la imaginaci\u00f3n. Entonces mis compa\u00f1eras me rodeaban presurosas, y a veces algunas de las mayores se un\u00edan al grupo de las oyentes. Una misma historia sol\u00eda durar varios d\u00edas, pues me gustaba hacerla cada vez m\u00e1s interesante a medida que iba viendo en los rostros de mis compa\u00f1eras la impresi\u00f3n que produc\u00eda. Pero la profesora no tard\u00f3 en prohibirme ese oficio de orador, pues quer\u00eda vernos jugar y correr, en lugar de discurrir…

Reten\u00eda con facilidad el sentido de lo que estudiaba, pero me costaba trabajo aprender de memoria. Por eso, el a\u00f1o que precedi\u00f3 a mi primera comuni\u00f3n, ped\u00eda [37v\u00ba] permiso casi todos los d\u00edas para estudiar el catecismo durante el recreo. Mi esfuerzos se vieron coronados por el \u00e9xito, y fui siempre la primera. Si, por casualidad, perd\u00eda ese puesto por una sola palabra que hubiera olvidado, mi dolor se exteriorizaba en l\u00e1grimas amargas que el Sr. abate Domin no sab\u00eda c\u00f3mo calmar… Estaba muy contento de m\u00ed (excepto cuando lloraba) y me llamaba su doctorcito, debido a mi nombre de Teresa.

Una vez, la alumna que me segu\u00eda no supo hacer a su compa\u00f1era la pregunta del catecismo. El Sr. abate pregunt\u00f3 en vano a toda la fila de alumnas, hasta llegar a m\u00ed, y entonces dijo que quer\u00eda ver si merec\u00eda el primer puesto. Yo, en mi profunda humildad, no deseaba otra cosa, y, levant\u00e1ndome, muy segura de m\u00ed misma, contest\u00e9 a lo que se me preguntaba sin cometer ni un solo error, con gran asombro de toda la clase…

Mi inter\u00e9s por el catecismo continu\u00f3, despu\u00e9s de mi primera comuni\u00f3n, hasta que sal\u00ed del internado.

Me iba muy bien en los estudios y era casi siempre la primera. En lo que m\u00e1s descollaba era en historia y en redacci\u00f3n. Todas mis profesoras me ten\u00edan por una alumna muy inteligente. Pero no suced\u00eda lo mismo en casa de mi t\u00edo, donde pasaba por ser una peque\u00f1a ignorante, buena y dulce, s\u00ed, pero poco capaz y torpe…

No me extra\u00f1a esa opini\u00f3n que mis t\u00edos ten\u00edan de m\u00ed, y que sin duda a\u00fan siguen teniendo, pues apenas hablaba y era muy t\u00edmida, y cuando escrib\u00eda, mi letra de gato y mi ortograf\u00eda, que no es m\u00e1s que normalita, no eran para entusiasmar a nadie…

Verdad es que las peque\u00f1as labores de costura, de bordado y otras por el estilo se me daban bien y a gusto de mis profesoras. Pero la manera torpe y desma\u00f1ada de sujetar la labor justificaba la opini\u00f3n poco favorable que ten\u00edan de m\u00ed.

Todo esto lo considero como una gracia, pues Dios, que quer\u00eda mi coraz\u00f3n [38r\u00ba] s\u00f3lo para \u00e9l, escuchaba ya mi s\u00faplica, \u00abcambi\u00e1ndome en amargura todos los consuelos de la tierra\u00bb. Y, por cierto, que ten\u00eda una gran necesidad de ello, pues no era precisamente insensible a los elogios. Con bastante frecuencia alababan delante de m\u00ed la inteligencia de las dem\u00e1s, pero nunca la m\u00eda, por lo que llegu\u00e9 a la conclusi\u00f3n de que no era inteligente, y me resign\u00e9 a no serlo…

Mi coraz\u00f3n sensible y cari\u00f1oso se hubiera entregado f\u00e1cilmente si hubiera encontrado un coraz\u00f3n capaz de comprenderlo.

Intent\u00e9 trabar amistad con algunas ni\u00f1as de mi edad, sobre todo con dos de ellas. Yo las quer\u00eda, y tambi\u00e9n ellas me quer\u00edan a m\u00ed en la medida en que pod\u00edan. Pero, \u00a1\u00a1\u00a1ay, qu\u00e9 raqu\u00edtico y voluble es el coraz\u00f3n de las criaturas…!!! Pronto comprob\u00e9 que mi amor no era correspondido. Una de mis amigas tuvo que irse a su casa, y regres\u00f3 pocos meses despu\u00e9s. Durante su ausencia, yo la hab\u00eda recordado y hab\u00eda guardado cuidadosamente un peque\u00f1a sortija que me hab\u00eda regalado. Al ver de nuevo a mi compa\u00f1era, me alegr\u00e9 mucho, pero, \u00a1ay!, s\u00f3lo logr\u00e9 de ella una mirada indiferente… Mi amor no era comprendido. Lo sent\u00ed mucho, y no quise mendigar un cari\u00f1o que me negaban. Pero Dios me ha dado un coraz\u00f3n tan fiel, que cuando ama a alguien limpiamente, lo ama para siempre; por eso, segu\u00ed rezando por mi compa\u00f1era y a\u00fan la sigo queriendo…

Al ver que Celina se hab\u00eda encari\u00f1ado de una de nuestras profesoras, yo quise imitarla; pero como no sab\u00eda ganarme la simpat\u00eda de las criaturas, no pude conseguirlo.

\u00a1Feliz ignorancia, que me ha librado de tantos males…! \u00a1C\u00f3mo le agradezco a Jes\u00fas que no me haya hecho encontrar m\u00e1s que \u00abamargura en las amistades de la tierra\u00bb! Con un coraz\u00f3n como el m\u00edo, me habr\u00eda dejado atrapar y cortar las alas, y entonces \u00bfc\u00f3mo hubiera podido \u00abvolar y hallar reposo\u00bb? \u00bfC\u00f3mo va a poder unirse \u00edntimamente a Dios un coraz\u00f3n entregado al afecto de las criaturas? \u2026 Pienso que es imposible. Aunque no he llegado a beber de la copa emponzo\u00f1ada [38v\u00ba] del amor demasiado ardiente de las criaturas, s\u00e9 que no me equivoco. \u00a1He visto a tantas almas volar como pobres mariposas y quemarse las alas, seducidas por esta luz enga\u00f1osa, y luego volver a la verdadera, a la dulce luz del amor, que les daba nuevas alas, m\u00e1s brillantes y m\u00e1s ligeras, para poder volar hacia Jes\u00fas, ese Fuego divino \u00abque arde sin consumirse\u00bb!

\u00a1S\u00ed, lo s\u00e9! Jes\u00fas me ve\u00eda demasiado d\u00e9bil para exponerme a la tentaci\u00f3n. Tal vez me hubiera dejado quemar toda entera por esa luz enga\u00f1osa, si la hubiera visto brillar ante mis ojos… Pero no fue as\u00ed. Yo s\u00f3lo he encontrado amargura donde otras almas m\u00e1s fuertes encuentran alegr\u00eda y se desasen de ella por fidelidad.

No tengo, pues, ning\u00fan m\u00e9rito por no haberme entregado al amor de las criaturas, ya que s\u00f3lo la misericordia de Dios me preserv\u00f3 de hacerlo… Reconozco que, sin El, habr\u00eda podido caer tan bajo como santa Mar\u00eda Magdalena, y las profundas palabras de Nuestro Se\u00f1or a Sim\u00f3n resuenan con gran dulzura en mi alma… Lo s\u00e9 muy bien: \u00abAl que poco se le perdona, poco ama\u00bb. Pero s\u00e9 tambi\u00e9n que a m\u00ed Jes\u00fas me ha perdonado mucho m\u00e1s que a santa Mar\u00eda Magdalena, pues me ha perdonado por adelantado, impidi\u00e9ndome caer.

\u00a1C\u00f3mo me gustar\u00eda saber explicar lo que pienso…! Voy a poner un ejemplo.

Supongamos que el hijo de un doctor muy competente encuentra en su camino una piedra que le hace caer, y que en la ca\u00edda se rompe un miembro. Su padre acude enseguida, lo levanta con amor y cura sus heridas, vali\u00e9ndose para ello de todos los recursos de su ciencia; y pronto su hijo, completamente curado, le demuestra su gratitud. \u00a1Qu\u00e9 duda cabe de que a ese hijo le sobran motivos para amar a su padre!

Pero voy a hacer otra suposici\u00f3n. El padre, sabiendo que en el camino de su hijo hay una piedra, se apresura a ir antes que \u00e9l y la retira (sin que nadie lo vea). Ciertamente que el hijo, [39r\u00ba] objeto de la ternura previsora de su padre, si DESCONOCE la desgracia de que su padre lo ha librado, no le manifestar\u00e1 su gratitud y le amar\u00e1 menos que si lo hubiese curado… Pero si llega a saber el peligro del que acaba de librarse, \u00bfno lo amar\u00e1 todav\u00eda mucho m\u00e1s?

Pues bien, yo soy esa hija, objeto del amor previsor de un Padre que no ha enviado a su Verbo a rescatar a los justos sino a los pecadores. El quiere que yo le ame porque me ha perdonado, no mucho, sino todo. No ha esperado a que yo le ame mucho, como santa Mar\u00eda Magdalena, sino que ha querido que YO SEPA hasta qu\u00e9 punto \u00e9l me ha amado a m\u00ed, con un amor de admirable prevenci\u00f3n, para que ahora yo le ame a \u00e9l \u00a1con locura…!

He o\u00eddo decir que no se ha encontrado todav\u00eda un alma pura que haya amado m\u00e1s que un alma arrepentida. \u00a1C\u00f3mo me gustar\u00eda desmentir esas palabras…!
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Enfermedad de los escr\u00fapulos<\/strong>
Veo que me he alejado mucho del tema, as\u00ed que me apresuro a volver a \u00e9l.

El a\u00f1o que sigui\u00f3 a mi primera comuni\u00f3n transcurri\u00f3, casi todo \u00e9l, sin pruebas interiores para mi alma. Pero durante el retiro para la segunda comuni\u00f3n me vi asaltada por la terrible enfermedad de los escr\u00fapulos… Hay que pasar por ese martirio para saber lo que es. \u00a1Imposible decir lo que sufr\u00ed durante un a\u00f1o y medio…! Todos mis pensamientos y mis acciones, aun los m\u00e1s sencillos, se me convert\u00edan en motivo de turbaci\u00f3n. La \u00fanica forma de recobrar la paz era cont\u00e1rselo a Mar\u00eda, lo cual me costaba mucho, pues me cre\u00eda obligada a decirle hasta los pensamientos extravagantes que ten\u00eda acerca de ella misma. En cuanto soltaba mi carga, disfrutaba por un momento de paz; pero esa paz pasaba como un rel\u00e1mpago, y enseguida volv\u00eda a comenzar mi martirio.

\u00a1Cu\u00e1nta paciencia tuvo que tener mi querida Mar\u00eda para escucharme [39vo] sin dar nunca muestras de cansancio…!

Apenas volv\u00eda de la Abad\u00eda, ya se pon\u00eda a rizarme el pelo para el d\u00eda siguiente (pues, para dar gusto a pap\u00e1, la reinecita llevaba todos los d\u00edas el pelo rizado, con gran admiraci\u00f3n de sus compa\u00f1eras, y especialmente de las profesoras, que no ve\u00edan a ni\u00f1as tan bien atendidas por sus padres). Durante la sesi\u00f3n, yo no dejaba de llorar, contando todos mis escr\u00fapulos.

Al terminar el a\u00f1o, Celina termin\u00f3 sus estudios y regres\u00f3 a casa. Y la pobre Teresa, que tuvo que volver sola al colegio, no tard\u00f3 en caer enferma. El \u00fanico atractivo que la reten\u00eda en el internado era vivir con su inseparable Celina; sin ella, \u00absu hijita\u00bb ya no pod\u00eda seguir all\u00ed…
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Se\u00f1ora de Papinau<\/strong>
Sal\u00ed, pues, de la Abad\u00eda a la edad de 13 a\u00f1os, y continu\u00e9 mi educaci\u00f3n recibiendo varias clases a la semana en casa de la \u00abSra. de Papinau\u00bb. Era una persona muy buena, y muy culta, pero con ciertos aires de solterona. Viv\u00eda con su madre, y era una maravilla ver las buenas migas que hac\u00edan las tres (pues la gata era tambi\u00e9n de la familia, y yo ten\u00eda que soportar que ronronease sobre mis cuadernos, e incluso admirar su linda figura).

Ten\u00eda la ventaja de vivir en la intimidad de la familia. Como los Buissonnets quedaban demasiado lejos para las piernas ya un poco viejas de mi profesora, hab\u00eda pedido que fuera yo a su casa para las clases.

Cuando llegaba, normalmente no encontraba m\u00e1s que a la anciana se\u00f1ora de Cochain, que me miraba \u00abcon sus grandes ojos claros\u00bb y luego llamaba con voz serena y juiciosa: \u00ab\u00a1Se\u00f1ora de Papinau…, la se…\u00f1orita Te…resa est\u00e1 aqu\u00ed…!\u00bb Su hija le contestaba inmediatamente, con voz infantil: \u00abYa voy, mam\u00e1\u00bb. Y luego empezaba la clase.

Estas clases ten\u00edan tambi\u00e9n la ventaja (adem\u00e1s de la instrucci\u00f3n que en ellas recib\u00eda) de hacerme conocer el mundo… \u00a1Qui\u00e9n lo hubiera cre\u00eddo…! En aquella sala, amueblada a la antigua, yo asist\u00eda con frecuencia, rodeada de libros y de cuadernos, [40r\u00ba] a visitas de toda \u00edndole: sacerdotes, se\u00f1oras, se\u00f1oritas, etc. La se\u00f1ora de Cochain llevaba la batuta de la conversaci\u00f3n todo lo que pod\u00eda, para que su hija pudiera darme la clase; pero esos d\u00edas no aprend\u00eda apenas nada: con la nariz encima del libro, escuchaba todo lo que dec\u00edan, e incluso lo que m\u00e1s me valiera no haber escuchado, pues la vanidad se desliza muy f\u00e1cilmente en el coraz\u00f3n… Una se\u00f1ora dec\u00eda que yo ten\u00eda un pelo precioso; otra, al despedirse, creyendo que yo no la o\u00eda, preguntaba qui\u00e9n era aquella muchacha tan bonita. Y esas palabras, tanto m\u00e1s halagadoras cuanto que no se dec\u00edan delante de m\u00ed, dejaban en mi alma una sensaci\u00f3n de placer que me demostraba a las claras lo llena de amor propio que yo estaba.

\u00a1Qu\u00e9 l\u00e1stima me dan las almas que se pierden…! Es tan f\u00e1cil extraviarse por los senderos floridos del mundo… Ciertamente, para un alma un tanto elevada, la dulzura que \u00e9l ofrece va mezclada de amargura, y el vac\u00edo inmenso de los deseos nunca podr\u00e1 llenarse con las alabanzas de un instante… Pero si mi coraz\u00f3n no se hubiese elevado hacia Dios desde su primer despertar, si el mundo me hubiese sonre\u00eddo desde mi entrada en la vida, \u00bfqu\u00e9 habr\u00eda sido de m\u00ed…?

\u00a1Madre querida, con cu\u00e1nta gratitud canto las misericordias del Se\u00f1or…! \u00bfNo me retir\u00f3 \u00e9l del mundo, seg\u00fan las palabras de la Sabidur\u00eda, \u00abantes que la malicia pervirtiera mi conciencia y que la perfidia sedujera mi alma…\u00bb?

Tambi\u00e9n la Sant\u00edsima Virgen velaba por su florecita, y no queriendo que se marchitase al contacto con las cosas de la tierra, se la llev\u00f3 a su monta\u00f1a antes de que se abriese su corola… Mientras esperaba la llegada de ese momento feliz, Teresita iba creciendo en el amor a su Madre del cielo, y para demostrarle ese amor hizo algo que le cost\u00f3 mucho y que voy a contar en pocas palabras a pesar de su extensi\u00f3n.
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Hija de Mar\u00eda<\/strong>
[40v\u00ba] Casi inmediatamente despu\u00e9s de mi entrada en la Abad\u00eda, ingres\u00e9 en la Congregaci\u00f3n de los Santos \u00c1ngeles. Me gustaban mucho los ejercicios de devoci\u00f3n que en ella se prescrib\u00edan, pues sent\u00eda una especial inclinaci\u00f3n a invocar a los bienaventurados esp\u00edritus celestiales, y en particular al que Dios me dio para que fuera el compa\u00f1ero de mi destierro .

Poco tiempo despu\u00e9s de mi primera comuni\u00f3n, la banda de aspirante a las Hijas de Mar\u00eda sustituy\u00f3 a la de los Santos \u00c1ngeles, pero abandon\u00e9 la Abad\u00eda sin haber sido recibida en esa congregaci\u00f3n de la Sant\u00edsima Virgen. Como sal\u00ed antes de terminar los estudios, no se me permit\u00eda entrar en ella como antigua alumna. Confieso que ese privilegio no me atra\u00eda demasiado; pero pensando que todas mis hermanas hab\u00edan sido \u00abhijas de Mar\u00eda\u00bb, no quer\u00eda ser menos hija que ellas de mi Madre del cielo, y fui muy humildemente (a pesar de lo mucho que costaba) a pedir permiso para ingresar en la congregaci\u00f3n de la Sant\u00edsima Virgen, en la Abad\u00eda. La primera profesora no quiso neg\u00e1rmelo, pero me puso como condici\u00f3n que ten\u00eda que venir al colegio dos d\u00edas a la semana , por la tarde, para demostrar que era digna de ser admitida.

Este permiso, lejos de agradarme, me cost\u00f3 enormemente. Yo no ten\u00eda, como las dem\u00e1s alumnas, una profesora amiga con quien poder ir a pasar el tiempo. As\u00ed es que me conformaba con ir a saludar a la profesora, y luego trabajaba en silencio hasta que terminaba la clase de labores. Nadie se fijaba en m\u00ed. As\u00ed que sub\u00eda a la tribuna de la capilla y me estaba all\u00ed delante del Sant\u00edsimo hasta que pap\u00e1 ven\u00eda a buscarme.

Este era mi \u00fanico consuelo. \u00bfNo era, acaso, Jes\u00fas mi \u00fanico amigo…? No sab\u00eda hablar con nadie m\u00e1s que con \u00e9l. Las conversaciones con las criaturas, incluso las conversaciones piadosas, me cansaban el alma… Sent\u00eda que vale m\u00e1s hablar con Dios que [41r\u00ba] hablar de Dios, \u00a1pues se suele mezclar tanto amor propio en las conversaciones espirituales…!

\u00a1S\u00f3lo por la Sant\u00edsima Virgen iba a la Abad\u00eda…!

A veces me sent\u00eda sola, muy sola. Como en los d\u00edas de mi vida de internado, cuando me paseaba triste y enferma por el enorme patio, yo repet\u00eda siempre estas palabras, que hac\u00edan renacer siempre la paz y la fuerza en mi coraz\u00f3n: \u00abLa vida es tu nav\u00edo, no tu morada\u00bb. Cuando era peque\u00f1ita, estas palabras me levantaban la moral. Y todav\u00eda hoy, a pesar de los a\u00f1os, que hacen que desaparezcan tantos sentimientos de piedad infantil, la imagen del nav\u00edo sigue cautivando mi alma y la ayuda a soportar el destierro… \u00bfNo dice la Sabidur\u00eda que la vida es \u00abcomo nave que surca las aguas agitadas sin dejar rastro alguno de su traves\u00eda…?\u00bb

Cuando pienso en estas cosas, mi alma se abisma en el infinito y me parece estar tocando ya las riberas eternas… Me parece estar ya recibiendo el abrazo de Jes\u00fas… Creo ver a mi Madre del cielo salirme al encuentro con pap\u00e1…, con mam\u00e1… y con los cuatro angelitos… Creo estar gozando, por fin, para siempre de la verdadera, de la \u00fanica vida de familia…
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Nuevas separaciones<\/strong>
Pero antes de ver a la familia reunida en el hogar paterno del cielo, ten\u00eda que sufrir a\u00fan muchas separaciones.

El mismo a\u00f1o en que fui recibida como hija de la Sant\u00edsima Virgen, \u00e9sta me arrebat\u00f3 a mi querida Mar\u00eda, el \u00fanico sost\u00e9n de mi alma… Mar\u00eda era quien me guiaba, quien me consolaba, quien me ayudaba a practicar la virtud, ella era mi \u00fanico or\u00e1culo. Es cierto que Paulina ocupaba un lugar privilegiado en mi coraz\u00f3n, pero Paulina estaba lejos, muy lejos de m\u00ed… Me hab\u00eda costado un verdadero martirio acostumbrarme a vivir sin ella, a ver interpuestos entre ella y yo unos muros infran[41v\u00ba]queables, pero al fin hab\u00eda acabado por aceptar la triste realidad: hab\u00eda perdido a Paulina, casi como si se hubiera muerto. Ella me segu\u00eda queriendo, s\u00ed, y rezaba por m\u00ed; pero a mis ojos, mi Paulina querida se hab\u00eda convertido en una santa que ya no sab\u00eda de las cosas de la tierra, y las miserias de su pobre Teresa, si las conociera, le extra\u00f1ar\u00edan y la llevar\u00edan a no quererla tanto… Adem\u00e1s, aunque hubiera querido confiarle mis secretos, como en los Buissonnets, no hubiera podido hacerlo, pues las visitas en el locutorio eran s\u00f3lo para Mar\u00eda. Celina y yo no ten\u00edamos permiso para entrar m\u00e1s que al final, y justo el tiempo para que se nos oprimiese el coraz\u00f3n…

Por eso, no ten\u00eda en realidad m\u00e1s que a Mar\u00eda, que me era, por as\u00ed decirlo, indispensable. S\u00f3lo a ella le contaba mis escr\u00fapulos; y la obedec\u00eda tan ciegamente, que mi confesor nunca lleg\u00f3 a conocer mi vergonzosa enfermedad: yo s\u00f3lo le dec\u00eda el n\u00famero de pecados que Mar\u00eda me permit\u00eda confesar, ni uno mas. As\u00ed que podr\u00eda haber pasado por el alma menos escrupulosa del mundo, a pesar de serlo en sumo grado.

Mar\u00eda sab\u00eda, pues, todo lo que pasaba en mi alma y conoc\u00eda tambi\u00e9n mis deseos del Carmelo; y yo la quer\u00eda tanto, que no pod\u00eda vivir sin ella. Todos los a\u00f1os, nuestra t\u00eda nos invitaba a ir, turn\u00e1ndonos, a su casa de Trouville. A m\u00ed me gustaba mucho ir, pero con Mar\u00eda; cuando no la ten\u00eda a mi lado, me aburr\u00eda mucho.

Una vez, sin embargo, me lo pas\u00e9 bien en Trouville. Fue el a\u00f1o en que pap\u00e1 realiz\u00f3 el viaje a Constantinopla. Para distraernos un poco (pues est\u00e1bamos muy tristes porque pap\u00e1 estaba tan lejos), Mar\u00eda nos mand\u00f3 a Celina y a m\u00ed a pasar quince d\u00edas en la playa. Yo me divert\u00ed mucho, porque ten\u00eda conmigo a Celina. Nuestra t\u00eda nos daba todos los gustos posibles: paseos en burro, pesca de agujas, etc.

Yo era todav\u00eda muy ni\u00f1a [42r\u00ba], a pesar de mis doce a\u00f1os y medio. Me acuerdo de la alegr\u00eda que sent\u00ed cuando me puse las preciosas cintas azules que mi t\u00eda me regal\u00f3 para el pelo; y tambi\u00e9n me acuerdo que me confes\u00e9 en Trouville de esa complacencia infantil, que me parec\u00eda pecado…

Una noche, tuve una experiencia que me abri\u00f3 mucho los ojos. Mar\u00eda (Gu\u00e9rin), que casi siempre estaba enferma, lloriqueaba con frecuencia, y entonces mi t\u00eda la mimaba y le prodigaba los nombres m\u00e1s tiernos, sin que por eso mi querida primita dejase de lloriquear y de quejarse de que le dol\u00eda la cabeza. Yo, que ten\u00eda tambi\u00e9n casi todos los d\u00edas dolor de cabeza, y no me quejaba, quise una noche imitar a Mar\u00eda y me puse a lloriquear echada en un sill\u00f3n, en un rinc\u00f3n de la sala. Enseguida Juana y mi t\u00eda vinieron sol\u00edcitas a mi lado, pregunt\u00e1ndome qu\u00e9 ten\u00eda. Yo les contest\u00e9, como Mar\u00eda: \u00abMe duele la cabeza\u00bb. Pero al parecer eso de quejarme no se me daba bien, pues no puede convencerlas de que fuese el dolor de cabeza lo que me hac\u00eda llorar. En lugar de mimarme, me hablaron como a una persona mayor y Juana me reproch\u00f3 el que no tuviera confianza con mi t\u00eda, pues pensaba que lo que yo ten\u00eda era un problema de conciencia… En fin, sal\u00ed sin m\u00e1s da\u00f1o que el haber trabajado en balde y muy decidida a no volver a imitar nunca a los dem\u00e1s, y comprend\u00ed la f\u00e1bula de \u00abEl asno y el perrito\u00bb. Yo era como el asno, que, viendo las caricias que le hac\u00edan al perrito, fue a poner su pesada pata sobre la mesa para recibir tambi\u00e9n \u00e9l su raci\u00f3n de besos. Pero, \u00a1ay!, si no recib\u00ed palos, como el pobre animal, recib\u00ed realmente el pago que me merec\u00eda, y la lecci\u00f3n me cur\u00f3 para toda la vida del deseo de atraer sobre m\u00ed la atenci\u00f3n de los dem\u00e1s. \u00a1El \u00fanico intento que hice para ello me cost\u00f3 demasiado caro…!

Al a\u00f1o siguiente, que fue el de la partida de mi querida madrina, nuestra t\u00eda me volvi\u00f3 a invitar, pero en esta ocasi\u00f3n a m\u00ed sola, y me encontr\u00e9 tan perdida y tan fuera de lugar, que al [42v\u00ba] cabo de dos o tres d\u00edas ca\u00ed enferma y tuvieron que llevarme de vuelta a Lisieux. La enfermedad, que tem\u00edan que fuese grave, no era m\u00e1s que nostalgia de los Buissonnets, y apenas puse los pies en ellos me cur\u00e9 …

Bien, pues a esa ni\u00f1a iba Dios a arrebatarle el \u00fanico apoyo que la ataba a la vida…

En cuanto supe la decisi\u00f3n de Mar\u00eda, tom\u00e9 la resoluci\u00f3n de no volver a apegar mi coraz\u00f3n a nada en la tierra…

Despu\u00e9s de salir del internado, me hab\u00eda instalado en el cuarto de pintura de Paulina y lo hab\u00eda arreglado a mi gusto. Era una verdadera leonera, una mezcla de objetos de piedad y curiosidades, un jard\u00edn y una pajarera…

As\u00ed, por ejemplo, en el fondo destacaba sobre la pared una gran cruz de madera negra, sin Cristo, y unos dibujos que me gustaban. En otra pared, una cesta adornada con muselina y con cintas de color rosa con hierbas finas y flores. Finalmente, en la otra pared, campeaba el retrato de Paulina a los diez a\u00f1os. Y bajo este retrato ten\u00eda una mesa sobre la que estaba colocada una gran jaula en la que hab\u00eda encerrados un gran n\u00famero de p\u00e1jaros cuyo gorjeo melodioso aturd\u00eda a los visitantes, pero no a su amita, que los quer\u00eda mucho…

Ten\u00eda tambi\u00e9n el \u00abmueblecito blanco\u00bb, repleto de mis libros de texto, cuadernos, etc.; y sobre este mueble ten\u00eda colocada una estatua de la Sant\u00edsima Virgen con floreros siempre llenos de flores naturales y con candeleros; y, todo alrededor, una gran cantidad de imagencitas de santos y santas, cestitas de conchas, cajas de cartulina, etc. Por \u00faltimo, delante de la ventana, mi jard\u00edn colgante, en el que cuidaba macetas (con las flores m\u00e1s raras que lograba encontrar). Ten\u00eda tambi\u00e9n, en el interior de \u00abmi museo\u00bb, una jardinera, en la que pon\u00eda mi planta favorita…

Frente a la [43r\u00ba] ventana, estaba colocada la mesa, cubierta con un tapete verde, y sobre el tapete, en el medio, ten\u00eda puesto un reloj de arena, una imagencita de san Jos\u00e9, un portarrelojes, cestas de flores, un tintero, etc. … Algunas sillas rotas y la preciosa cuna de mu\u00f1ecas de Paulina completaban mi ajuar.

Realmente, esta pobre buhardilla era un mundo para m\u00ed, y, como el Sr. de Maistre, tambi\u00e9n yo podr\u00eda componer un libro titulado \u00abPaseo alrededor de mi cuarto\u00bb. En esta habitaci\u00f3n me gustaba pasarme horas enteras, estudiando y meditando ante el hermoso panorama que se abr\u00eda ante mis ojos…

Al conocer la partida de Mar\u00eda, mi cuarto perdi\u00f3 para m\u00ed todo su encanto. No quer\u00eda separarme ni un solo instante de la hermana querida que pronto iba a levantar el vuelo… \u00a1Cu\u00e1ntos actos de paciencia le hice practicar! Cada vez que pasaba ante la puerta de su habitaci\u00f3n, llamaba hasta que me abr\u00eda y la besaba con toda el alma; quer\u00eda hacer provisi\u00f3n de besos para todo el tiempo que iba a verme privada de ellos.

Un mes antes de su entrada en el Carmelo, pap\u00e1 nos llev\u00f3 a Alen\u00e7on, pero este viaje estuvo muy lejos de parecerse al primero: todo fue para m\u00ed tristeza y amargura. Imposible decir cu\u00e1ntas l\u00e1grimas llor\u00e9 sobre la tumba de mam\u00e1 porque me hab\u00eda olvidado de llevar un ramillete de acianos que hab\u00eda cogido para ella.

Verdaderamente, en todo encontraba motivos para sufrir. Todo lo contrario que ahora, pues Dios me concede la gracia de no abatirme por nada pasajero. Cuando me acuerdo del pasado, mi alma desborda de gratitud al ver los favores que he recibido del cielo. Se ha operado en m\u00ed tal cambio, que estoy desconocida… Verdad es que deseaba alcanzar la gracia \u00abde tener un dominio absoluto sobre mis acciones, de ser su due\u00f1a y no su esclava\u00bb. [43v\u00ba] Estas palabras de la Imitaci\u00f3n me llegaban muy a lo hondo, pero, por as\u00ed decirlo, ten\u00eda que comprar con mis deseos esta gracia inestimable. No era todav\u00eda m\u00e1s que una ni\u00f1a que no parec\u00eda tener otra voluntad que la de los dem\u00e1s, lo cual hac\u00eda decir a la gente de Alen\u00e7on que era d\u00e9bil de car\u00e1cter…

Fue durante este viaje cuando Leonia entr\u00f3 a prueba en las clarisas. A m\u00ed me doli\u00f3 su extra\u00f1a entrada, pues la quer\u00eda mucho y no pude darle un abrazo antes de que se fuera.

Nunca olvidar\u00e9 la bondad y la confusi\u00f3n de nuestro pobre papa\u00edto cuando vino a comunicarnos que Leonia vest\u00eda ya el h\u00e1bito de clarisa… A \u00e9l, igual que a nosotras, le parec\u00eda una cosa muy rara, pero no quer\u00eda decir nada al ver lo disgustada que estaba Mar\u00eda. Nos llev\u00f3 al convento y all\u00ed sent\u00ed una congoja como nunca la hab\u00eda sentido a la vista de un monasterio. Me produjo el efecto contrario al del Carmelo, donde todo me dilataba el alma… Tampoco me entusiasm\u00f3 m\u00e1s la vista de las religiosas, y no sent\u00ed la menor tentaci\u00f3n de quedarme con ellas.

No obstante, nuestra pobre Leonia estaba muy guapa con su nuevo traje. Nos dijo que la mir\u00e1ramos bien a los ojos, pues ya no volver\u00edamos a verlos (las clarisas no se dejan ver m\u00e1s que con los ojos bajos). Pero Dios se conform\u00f3 con dos meses de sacrificio, y Leonia volvi\u00f3 a ense\u00f1arnos sus ojos azules, muy a menudo ba\u00f1ados en l\u00e1grimas…

Al dejar Alen\u00e7on, yo pens\u00e9 que Leonia se quedar\u00eda con las clarisas, por lo que me alej\u00e9 de la triste calle de la Media Luna con el coraz\u00f3n muy apenado. Ya no qued\u00e1bamos m\u00e1s que tres, y pronto nuestra querida Mar\u00eda nos iba tambi\u00e9n a dejar…

\u00a1El 15 de octubre fue el d\u00eda de la separaci\u00f3n! De la alegre y numerosa familia de los Buissonnets ya s\u00f3lo quedaban las dos \u00faltimas hijas… Las palomas hab\u00edan huido del nido paterno, y las que a\u00fan quedaban hubiesen querido volar tras ellas, pero sus alas [44r\u00ba] eran a\u00fan demasiado d\u00e9biles para que pudieran levantar el vuelo…

Dios, que quer\u00eda llamar hacia s\u00ed a la m\u00e1s peque\u00f1a y m\u00e1s d\u00e9bil de todas, se apresur\u00f3 a hacerle crecer las alas. El, que se complace en mostrar su bondad y su poder sirvi\u00e9ndose de los instrumentos menos dignos, quiso llamarme a m\u00ed antes que a Celina, que sin duda merec\u00eda m\u00e1s que yo este favor. Pero Jes\u00fas conoc\u00eda muy bien mi debilidad, y por eso me escondi\u00f3 a m\u00ed primero en las cavernas de la roca.

Cuando Mar\u00eda entr\u00f3 en el Carmelo, yo era todav\u00eda muy escrupulosa. Como ya no pod\u00eda confiarme a ella, me volv\u00ed hacia el cielo. Me dirig\u00ed a los cuatro angelitos que me hab\u00edan precedido all\u00e1 arriba, pues pens\u00e9 que aquellas almas inocentes, que nunca hab\u00edan conocido ni las turbaciones ni los miedos, deber\u00edan tener compasi\u00f3n de su pobre hermanita que estaba sufriendo en la tierra.

Les habl\u00e9 con la sencillez de un ni\u00f1o, haci\u00e9ndoles notar que, al ser la \u00faltima de la familia, siempre hab\u00eda sido la m\u00e1s querida y la m\u00e1s colmada de ternuras por mis hermanas, y que si ellos hubieran permanecido en la tierra me habr\u00edan dado tambi\u00e9n sin duda alguna pruebas de cari\u00f1o… Su partida para el cielo no me parec\u00eda una raz\u00f3n suficiente para que me olvidasen; al contrario, ya que se hallaban en situaci\u00f3n de disponer de los tesoros divinos, deb\u00edan tomar de ellos la paz para m\u00ed y mostrarme as\u00ed que tambi\u00e9n en el cielo se sabe amar…

La respuesta no se hizo esperar. Pronto la paz vino a inundar mi alma con sus olas deliciosas, y comprend\u00ed que si era amada en la tierra, tambi\u00e9n lo era en el cielo…

A partir de aquel momento, fue creciendo mi devoci\u00f3n hacia mis hermanitos y hermanitas, y me gusta conversar a menudo con ellos y hablarles de las tristezas del destierro… y de mi deseo de ir pronto a reunirme con ellos en la patria…
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Cap\u00edtulo V<\/strong>
Despu\u00e9s de la gracia de navidad<\/strong>
(1886 – 1887)<\/strong>

Si el cielo me colmaba de gracias, no era porque yo lo mereciese, pues era a\u00fan muy imperfecta. Es cierto que ten\u00eda un gran deseo de practicar [44v\u00ba] la virtud, pero lo hac\u00eda de una manera muy peregrina. He aqu\u00ed un ejemplo.

Como era la m\u00e1s peque\u00f1a, no estaba acostumbrada a arregl\u00e1rmelas yo sola. Celina arreglaba la habitaci\u00f3n donde dorm\u00edamos las dos juntas, y yo no hac\u00eda ni la menor labor de la casa. Despu\u00e9s de la entrada de Mar\u00eda en el Carmelo, a veces, por agradar a Dios, intentaba hacer la cama, o bien, cuando Celina no estaba, le met\u00eda por la noche sus macetas de flores. Como he dicho, hac\u00eda esas cosas \u00fanicamente por Dios, y por tanto no ten\u00eda por qu\u00e9 esperar el agradecimiento de las criaturas. Pero suced\u00eda todo lo contrario: si Celina ten\u00eda la desgracia de no parecer feliz y sorprendida por mis peque\u00f1os servicios, yo no estaba contenta y se lo hac\u00eda saber con mis l\u00e1grimas…

Debido a mi extremada sensibilidad, era verdaderamente insoportable. Si, por ejemplo, suced\u00eda que hac\u00eda sufrir involuntariamente un poquito a un ser querido, en vez de sobreponerme y no llorar, lloraba como una Magdalena, lo cual aumentaba mi falta en lugar de atenuarla, y cuando comenzaba a consolarme de lo sucedido, lloraba por haber llorado. Todos los razonamientos eran in\u00fatiles, y no lograba corregirme de tan feo defecto.

No s\u00e9 c\u00f3mo pod\u00eda ilusionarme con la idea de entrar en el Carmelo estando todav\u00eda, como estaba, en los pa\u00f1ales de la infancia…

Era necesario que Dios hiciera un peque\u00f1o milagro para hacerme crecer en un momento, y ese milagro lo hizo el d\u00eda inolvidable de Navidad. En esa noche luminosa que esclarece las delicias de la Sant\u00edsima Trinidad, Jes\u00fas, el dulce ni\u00f1ito reci\u00e9n nacido, cambi\u00f3 la noche de mi alma en torrentes de luz… En esta noche, en la que \u00e9l se hizo d\u00e9bil y doliente por mi amor, me hizo a m\u00ed fuerte y valerosa; me revisti\u00f3 de sus armas, y desde aquella noche bendita ya no conoc\u00ed la derrota en ning\u00fan combate, sino que, al contrario, fui de victoria en victoria y comenc\u00e9, por as\u00ed decirlo, \u00abuna carrera de gigante\u00bb.

[45r\u00ba] Se sec\u00f3 la fuente de mis l\u00e1grimas, y en adelante ya no volvi\u00f3 a abrirse sino muy raras veces y con gran dificultad, lo cual justific\u00f3 estas palabras que un d\u00eda me hab\u00edan dicho: \u00abLloras tanto en la ni\u00f1ez, que m\u00e1s tarde no tendr\u00e1s ya l\u00e1grimas que derramar…\u00bb

Fue el 25 de diciembre de 1886 cuando recib\u00ed la gracia de salir de la ni\u00f1ez; en una palabra, la gracia de mi total conversi\u00f3n.

Volv\u00edamos de la Misa de Gallo, en la que yo hab\u00eda tenido la dicha de recibir al Dios fuerte y poderoso.

Cuando lleg\u00e1bamos a los Buissonnets, me encantaba ir a la chimenea a buscar mis zapatos. Esta antigua costumbre nos hab\u00eda proporcionado tantas alegr\u00edas durante la infancia, que Celina quer\u00eda seguir trat\u00e1ndome como a una ni\u00f1a, por ser yo la peque\u00f1a de la familia… Pap\u00e1 gozaba al ver mi alborozo y al escuchar mis gritos de j\u00fabilo a medida que iba sacando las sorpresas de mis zapatos encantados, y la alegr\u00eda de mi querido rey aumentaba mucho m\u00e1s mi propia felicidad.

Pero Jes\u00fas, que quer\u00eda hacerme ver que ya era hora de que me liberase de los defectos de la ni\u00f1ez, me quit\u00f3 tambi\u00e9n sus inocentes alegr\u00edas: permiti\u00f3 que pap\u00e1, que ven\u00eda cansado de la Misa del Gallo, sintiese fastidio a la vista de mis zapatos en la chimenea y dijese estas palabras que me traspasaron el coraz\u00f3n: \u00ab\u00a1Bueno, menos mal que \u00e9ste es el \u00faltimo a\u00f1o…!\u00bb

Yo estaba subiendo las escaleras, para ir a quitarme el sombrero. Celina, que conoc\u00eda mi sensibilidad y ve\u00eda brillar las l\u00e1grimas en mis ojos, sinti\u00f3 tambi\u00e9n ganas de llorar, pues me quer\u00eda mucho y se hac\u00eda cargo de mi pena. \u00ab\u00a1No bajes, Teresa! -me dijo-, sufrir\u00edas demasiado al mirar as\u00ed de golpe dentro de los zapatos\u00bb.

Pero Teresa ya no era la misma, \u00a1Jes\u00fas hab\u00eda cambiado su coraz\u00f3n! Reprimiendo las l\u00e1grimas, baj\u00e9 r\u00e1pidamente la escalera, y conteniendo los latidos del coraz\u00f3n, cog\u00ed los zapatos y, poni\u00e9ndolos delante de pap\u00e1, fui sacando alegremente todos los regalos, con el aire feliz de una reina. Pap\u00e1 re\u00eda, recobrado ya su buen humor, y Celina cre\u00eda estar so\u00f1ando … Felizmente, era un hermosa realidad: \u00a1Teresita hab\u00eda vuelto a encontrar la fortaleza de \u00e1nimo que hab\u00eda perdido a los cuatro a\u00f1os y medio, y la conservar\u00eda ya para siempre…!

[45v\u00ba] Aquella noche de luz comenz\u00f3 el tercer per\u00edodo de mi vida, el m\u00e1s hermoso de todos, el m\u00e1s lleno de gracias del cielo…

La obra que yo no hab\u00eda podido realizar en diez a\u00f1os Jes\u00fas la consum\u00f3 en un instante, conform\u00e1ndose con mi buena voluntad, que nunca me hab\u00eda faltado.

Yo pod\u00eda decirle, igual que los ap\u00f3stoles: \u00abSe\u00f1or, me he pasado la noche bregando, y no he cogido nada\u00bb. Y m\u00e1s misericordioso todav\u00eda conmigo que con los ap\u00f3stoles, Jes\u00fas mismo cogi\u00f3 la red, la ech\u00f3 y la sac\u00f3 repleta de peces… Hizo de m\u00ed un pescador de almas, y sent\u00ed un gran deseo de trabajar por la conversi\u00f3n de los pecadores, deseo que no hab\u00eda sentido antes con tanta intensidad… Sent\u00ed, en una palabra, que entraba en mi coraz\u00f3n la caridad, sent\u00ed la necesidad de olvidarme de m\u00ed misma para dar gusto a los dem\u00e1s, \u00a1y desde entonces fui feliz…!
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>La sangre de Jes\u00fas<\/strong>
Un domingo, mirando una estampa de Nuestro Se\u00f1or en la cruz, me sent\u00ed profundamente impresionada por la sangre que ca\u00eda de sus divinas manos. Sent\u00ed un gran dolor al pensar que aquella sangre ca\u00eda al suelo sin que nadie se apresurase a recogerla. Tom\u00e9 la resoluci\u00f3n de estar siempre con el esp\u00edritu al pie de la cruz para recibir el roc\u00edo divino que goteaba de ella, y comprend\u00ed que luego tendr\u00eda que derramarlo sobre las almas…

Tambi\u00e9n resonaba continuamente en mi coraz\u00f3n el grito de Jes\u00fas en la cruz: \u00ab\u00a1Tengo sed!\u00bb. Estas palabras encend\u00edan en m\u00ed un ardor desconocido y muy vivo… Quer\u00eda dar de beber a mi Amado, y yo misma me sent\u00eda devorada por la sed de almas… No eran todav\u00eda las almas de los sacerdotes las que me atra\u00edan, sino las de los grandes pecadores; ard\u00eda en deseos de arrancarles del fuego eterno… Y para avivar mi celo, Dios me mostr\u00f3 que mis deseos eran de su agrado.
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Pranzini, mi primer hijo<\/strong>
O\u00ed hablar de un gran criminal que acababa de ser condenado a muerte por unos cr\u00edmenes horribles. Todo hac\u00eda pensar que morir\u00eda impenitente. Yo quise evitar a toda costa que cayese en el infierno, y para conseguirlo emple\u00e9 todos los medios imaginables.

Sabiendo que por m\u00ed misma no pod\u00eda nada, ofrec\u00ed [46r\u00ba] a Dios todos los m\u00e9ritos infinitos de Nuestro Se\u00f1or y los tesoros de la santa Iglesia; y por \u00faltimo, le ped\u00ed a Celina que encargase una Misa por mis intenciones, no atrevi\u00e9ndome a encargarla yo misma por miedo a verme obligada a confesar que era por Pranzini, el gran criminal.

Tampoco quer\u00eda dec\u00edrselo a Celina, pero me hizo tan tiernas y tan apremiantes preguntas, que acab\u00e9 por confiarle mi secreto. Lejos de burlarse de m\u00ed, me pidi\u00f3 que la dejara ayudarme a convertir a mi pecador. Yo acept\u00e9, agradecida, pues hubiese querido que todas las criaturas se unieran a m\u00ed para implorar gracia para el culpable.

En el fondo de mi coraz\u00f3n yo ten\u00eda la plena seguridad de que nuestros deseos ser\u00edan escuchados. Pero para animarme a seguir rezando por los pecadores, le dije a Dios que estaba completamente segura de que perdonar\u00eda al pobre infeliz de Pranzini, y que lo creer\u00eda aunque no se confesase ni diese muestra alguna de arrepentimiento, tanta confianza ten\u00eda en la misericordia infinita de Jes\u00fas; pero que, simplemente para mi consuelo, le ped\u00eda tan s\u00f3lo \u00abuna se\u00f1al\u00bb de arrepentimiento…

Mi oraci\u00f3n fue escuchada al pie de la letra. A pesar de que pap\u00e1 nos hab\u00eda prohibido leer peri\u00f3dicos, no cre\u00ed desobedecerle leyendo los pasajes que hablaban de Pranzini. Al d\u00eda siguiente de su ejecuci\u00f3n, cay\u00f3 en mis manos el peri\u00f3dico \u00abLa Croix\u00bb. Lo abr\u00ed apresuradamente, \u00bfy qu\u00e9 fue lo que vi…? Las l\u00e1grimas traicionaron mi emoci\u00f3n y tuve que esconderme… Pranzini no se hab\u00eda confesado, hab\u00eda subido al cadalso, y se dispon\u00eda a meter la cabeza en el l\u00fagubre agujero, cuando de repente, tocado por una s\u00fabita inspiraci\u00f3n, se volvi\u00f3, cogi\u00f3 el crucifijo que le presentaba el sacerdote \u00a1y bes\u00f3 por tres veces sus llagas sagradas…! Despu\u00e9s su alma vol\u00f3 a recibir la sentencia misericordiosa de Aquel que dijo que habr\u00e1 m\u00e1s alegr\u00eda en el cielo por un solo pecador que se convierta que por los noventa y nueve justos que no necesitan convertirse…

Hab\u00eda obtenido \u00abla se\u00f1al\u00bb pedida, y esta se\u00f1al era la fiel reproducci\u00f3n de las [46v\u00ba] gracias que Jes\u00fas me hab\u00eda concedido para inclinarme a rezar por los pecadores. \u00bfNo se hab\u00eda despertado en mi coraz\u00f3n la sed de almas precisamente ante las llagas de Jes\u00fas, al ver gotear su sangre divina? Yo quer\u00eda darles a beber esa sangre inmaculada que los purificar\u00eda de sus manchas, \u00a1\u00a1\u00a1y los labios de \u00abmi primer hijo\u00bb fueron a posarse precisamente sobre esas llagas sagradas…!!! \u00a1Qu\u00e9 respuesta de inefable dulzura…!

A partir de esta gracia sin igual, mi deseo de salvar almas fue creciendo de d\u00eda en d\u00eda. Me parec\u00eda o\u00edr a Jes\u00fas decirme como a la Samaritana: \u00ab\u00a1Dame de beber!\u00bb

Era un verdadero intercambio de amor: yo daba a las almas la sangre de Jes\u00fas, y a Jes\u00fas le ofrec\u00eda esas mismas almas refrescadas por su roc\u00edo divino. As\u00ed me parec\u00eda que aplacaba su sed. Y cuanto m\u00e1s le deba de beber, m\u00e1s crec\u00eda la sed de mi pobre alma, y esta sed ardiente que \u00e9l me daba era la bebida m\u00e1s deliciosa de su amor…

En poco tiempo Dios supo sacarme del estrecho c\u00edrculo en el que yo daba vueltas y vueltas sin acertar a salir. Al contemplar ahora el camino que \u00e9l me hizo recorrer, es grande mi gratitud.

Pero he de reconocer que, si el paso m\u00e1s importante estaba dado, todav\u00eda eran muchas las cosas que ten\u00eda que dejar.

Mi esp\u00edritu, liberado ya de los escr\u00fapulos y de su excesiva sensibilidad, comenz\u00f3 a desarrollarse. Yo siempre hab\u00eda amado lo grande, lo bello, pero en esta \u00e9poca me entraron unos deseos enormes de saber. No me conformaba con las clases y con los deberes que me pon\u00eda mi profesora, y me dediqu\u00e9 a hacer por mi cuenta estudios extras de historia y de ciencias. Las otras materias me eran indiferentes, pero estos dos campos del saber despertaban todo mi inter\u00e9s. Y as\u00ed, en pocos meses adquir\u00ed m\u00e1s conocimientos que durante todos mis a\u00f1os de estudio.

\u00a1Pero eso no era m\u00e1s que vanidad y aflicci\u00f3n de esp\u00edritu…! Me ven\u00eda con frecuencia a la memoria el cap\u00edtulo de la Imitaci\u00f3n en que se habla de las ciencias. Pero, no obstante, yo encontraba la forma de seguir, dici\u00e9ndome a m\u00ed misma que, estando en edad de estudiar, ning\u00fan mal hab\u00eda [47r\u00ba] en hacerlo.

No creo haber ofendido a Dios (aunque reconozco que perd\u00ed in\u00fatilmente el tiempo), pues s\u00f3lo le dedicaba un n\u00famero limitado de horas, que no quer\u00eda rebasar, a fin de mortificar mi deseo exacerbado de saber…

Estaba en la edad m\u00e1s peligrosa para las chicas. Pero Dios hizo conmigo lo que cuenta Ezequiel en sus profec\u00edas: \u00abAl pasar junto a m\u00ed, Jes\u00fas vio que yo estaba ya en la edad del amor. Hizo alianza conmigo, y fui suya… Extendi\u00f3 su manto sobre m\u00ed, me lav\u00f3 con perfumes preciosos, me visti\u00f3 de bordados y me adorn\u00f3 con collares y con joyas sin precio… Me aliment\u00f3 con flor de harina, miel y aceite en abundancia… Me hice cada vez m\u00e1s hermosa a sus ojos y llegu\u00e9 a ser como una reina…\u00bb

S\u00ed, Jes\u00fas hizo todo eso conmigo. Podr\u00eda repetir esas palabras que acabo de escribir y demostrar que todas ellas, una por una, se han realzado en m\u00ed; pero las gracias que he referido m\u00e1s arriba son ya prueba suficiente de ello. S\u00f3lo voy a hablar del alimento que me dio \u00aben abundancia\u00bb.
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>La Imitaci\u00f3n y Arminjon<\/strong>
Desde hac\u00eda mucho tiempo yo me ven\u00eda alimentando con \u00abla flor de harina\u00bb contenida en la Imitaci\u00f3n. Este era el \u00fanico libro que me ayudaba, pues no hab\u00eda descubierto todav\u00eda los tesoros escondidos en el Evangelio. Me sab\u00eda de memoria casi todos los cap\u00edtulos de mi querida Imitaci\u00f3n, y ese librito no me abandonaba nunca; en verano lo llevaba en el bolsillo, y en invierno en el manguito, era ya una costumbre. En casa de mi t\u00eda se divert\u00edan mucho a costa de eso, y abri\u00e9ndolo al azar, me hac\u00edan recitar el cap\u00edtulo que ten\u00edan ante los ojos.

A mis 14 a\u00f1os, con mis deseos de saber, Dios pens\u00f3 que era necesario a\u00f1adir a \u00abla flor de harina miel y aceite en abundancia\u00bb. Esa miel y ese aceite me los hizo encontrar en las charlas del Sr. abate Arminjon sobre el fin del mundo presente y los misterios de la vida futura. Este libro se lo hab\u00edan prestado a pap\u00e1 mis queridas carmelitas; por eso, contra mi [47v\u00ba] costumbre (pues yo no le\u00eda los libros de pap\u00e1), le ped\u00ed permiso para leerlo.

Esa lectura fue tambi\u00e9n una de las mayores gracias de mi vida. La hice asomada a la ventana de mi cuarto de estudio, y la impresi\u00f3n que me produjo es demasiado \u00edntima y demasiado dulce para poder contarla…

Todas las grandes verdades de la religi\u00f3n y los misterios de la eternidad sumerg\u00edan mi alma en una felicidad que no era de esta tierra… Vislumbraba ya lo que Dios tiene reservado para los que le aman (pero no con los ojos del cuerpo, sino con los del coraz\u00f3n). Y viendo que las recompensas eternas no guardaban la menor proporci\u00f3n con los insignificantes sacrificios de la vida, quer\u00eda amar, amar apasionadamente a Jes\u00fas y darle mil muestras de amor mientras pudiese…

Copi\u00e9 varios pasajes sobre el amor perfecto y sobre la acogida que Dios dispensar\u00e1 a sus elegidos cuando \u00e9l mismo sea su grande y eterna recompensa. Y repet\u00eda sin cesar las palabras de amor que hab\u00edan abrasado mi coraz\u00f3n…

Celina se hab\u00eda convertido en la confidente \u00edntima de mis pensamientos. Desde la noche de Navidad ya pod\u00edamos comprendernos: la diferencia ya no exist\u00eda, pues yo hab\u00eda crecido en estatura, y sobre todo en gracia.

Anteriormente a esta \u00e9poca, yo me quejaba con frecuencia de no conocer los secretos de Celina; ella me contestaba que yo era demasiado peque\u00f1a, y que tendr\u00eda que crecer la altura de un taburete para que pudiese tener confianza en m\u00ed… A m\u00ed me gustaba subirme a aquel precioso taburete cuando estaba junto a ella, y le dec\u00eda que me hablase \u00edntimamente; pero la treta no me daba resultado, la distancia nos segu\u00eda separando…

Jes\u00fas, que quer\u00eda hacernos progresar juntas, form\u00f3 en nuestros corazones unos lazos m\u00e1s fuertes que los de la sangre. Nos hizo hermanas del alma. Se hicieron realidad en nosotras las palabras del C\u00e1ntico Espiritual de san Juan de la Cruz (cuando la esposa exclama, hablando al Esposo):
\u00abA zaga de tu huella,
las j\u00f3venes discurren al camino,
al toque de [48r\u00ba] centella,
al adobado vino,
emisiones de b\u00e1lsamo divino\u00bb.

S\u00ed, segu\u00edamos muy ligeras las huellas de Jes\u00fas. Las centellas de amor que \u00e9l sembraba a manos llenas en nuestras almas y el vino fuerte y delicioso que nos daba a beber hac\u00edan desaparecer de nuestra vista las cosas pasajeras, y de nuestros labios brotaban emisiones de amor inspiradas por \u00e9l.

\u00a1Qu\u00e9 dulces eran las conversaciones que todas las noches ten\u00edamos en el mirador! Con la mirada hundida en la lejan\u00eda, contempl\u00e1bamos la blanca luna que se elevaba lentamente por detr\u00e1s de los altos \u00e1rboles… y los reflejos plateados que derramaba sobre la naturaleza dormida, las brillantes estrellas que titilaban en el azul profundo…, el soplo ligero de la brisa nocturna que hac\u00eda flotar las nubes de nieve. Y todo elevaba nuestras almas hacia el cielo, del que no contempl\u00e1bamos todav\u00eda m\u00e1s que \u00abel l\u00edmpido reverso\u00bb…

No s\u00e9 si me equivoco, pero creo que la expansi\u00f3n de nuestras almas se parec\u00eda a la de santa M\u00f3nica y su hijo, cuando en el puerto de Ostia ca\u00edan los dos sumidos en \u00e9xtasis a la vista de las maravillas del creador…

Me parece que recib\u00edamos gracias de un orden tan elevado como las concedidas a los grandes santos. Como dice la Imitaci\u00f3n, a veces Dios se comunica en medio de un fuerte resplandor, a veces \u00abtenuemente velado, bajo sombras y figuras\u00bb. De esta manera se dignaba manifestarse a nuestras alma, \u00a1pero qu\u00e9 fino y transparente era el velo que ocultaba a Jes\u00fas de nuestras miradas…! No hab\u00eda lugar para la duda, ya no eran necesarias la fe ni la esperanza: el amor nos hac\u00eda encontrar en la tierra al que busc\u00e1bamos. \u00abAl encontrarlo solo en la calle, nos bes\u00f3, para que en adelante nadie pudiera despreciarnos\u00bb.

Gracias tan grandes no pod\u00edan quedar sin frutos, y \u00e9stos fueron abundantes. La pr\u00e1ctica de la virtud se nos hizo dulce y natural. Al principio, mi rostro delataba muchas veces el combate, pero poco a poco esa impresi\u00f3n fue desapareciendo y la renuncia se me hizo f\u00e1cil, incluso desde el primer momento. Ya lo dijo Jes\u00fas: \u00abAl [48v\u00ba] que tiene se le dar\u00e1, y tendr\u00e1 de sobra\u00bb. Por una gracia acogida con fidelidad, me otorgaba cantidad de gracias nuevas…

Se entregaba a m\u00ed en la sagrada comuni\u00f3n con mucha m\u00e1s frecuencia de la que yo me hubiera atrevido a esperar. Yo ten\u00eda como norma de conducta comulgar todas las veces que el confesor me lo permitiera, sin fallar una sola vez, pero dejando que fuese \u00e9l quien decidiese cu\u00e1ntas, sin ped\u00edrselo nunca yo. En esa \u00e9poca no ten\u00eda la audacia que ahora tengo; de haberla tenido, hubiera actuado de distinta manera, pues estoy convencida de que un alma debe decir a su confesor el deseo que siente de recibir a su Dios. El no baja del cielo un d\u00eda y otro d\u00eda para quedarse en un cop\u00f3n dorado, sino para encontrar otro cielo que le es infinitamente m\u00e1s querido que el primero: el cielo de nuestra alma, creada a su imagen y templo vivo de la adorable Trinidad…

Jes\u00fas, que ve\u00eda mis deseos y la rectitud de mi coraz\u00f3n, permiti\u00f3 que mi confesor me dijese que durante el mes de mayo comulgase cuatro veces por semana; y cuando pas\u00f3 ese hermoso mes, todav\u00eda a\u00f1adi\u00f3 una quinta m\u00e1s cada vez que cayese alguna fiesta. Al salir del confesonario, brotaron de mi ojos l\u00e1grimas muy dulces. Me parec\u00eda como si Jes\u00fas mismo quisiera entregarse a m\u00ed, pues echaba muy poco tiempo para confesarme y nunca dije ni una palabra acerca de mis sentimientos interiores.

El camino por el que iba eran tan recto y luminoso, que no necesitaba m\u00e1s gu\u00eda que a Jes\u00fas… Comparaba a los directores a espejos fieles que reflejaban a Jes\u00fas en las almas, y dec\u00eda que en mi caso Dios no se serv\u00eda de intermediarios, sino que actuaba directamente \u00e9l…
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Deseos de entrar en el Carmelo<\/strong>
Cuando un jardinero rodea de cuidados a una fruta que quiere que madure antes de tiempo, no es para dejarla colgada en el \u00e1rbol, sino para presentarla en una mesa ricamente servida. Con parecida intenci\u00f3n [49r\u00ba] prodigaba Jes\u00fas sus gracias a su florecita… El, que en los d\u00edas de su vida mortal exclam\u00f3 en un transporte de alegr\u00eda: \u00abTe doy gracias, Padre, porque has escondido estas cosas a los sabios y a los entendidos, y las has revelado a la gente sencilla\u00bb, quer\u00eda hacer resplandecer en m\u00ed su misericordia. Porque yo era d\u00e9bil y peque\u00f1a, se abajaba hasta m\u00ed y me instru\u00eda en secreto en las cosas de su amor. Si los sabios que se pasan la vida estudiando hubiesen venido a preguntarme, se hubieran quedado asombrados al ver a una ni\u00f1a de catorce a\u00f1os comprender los secretos de la perfecci\u00f3n, unos secretos que toda su ciencia no puede descubrirles a ellos porque para poseerlos es necesario ser pobres de esp\u00edritu…

Como dice san Juan de la Cruz en su C\u00e1ntico:
\u00abSin otra luz ni gu\u00eda
sino la que en el coraz\u00f3n ard\u00eda.
Aquesta me guiaba
m\u00e1s cierto que la luz del mediod\u00eda
adonde me esperaba
quien yo bien me sab\u00eda\u00bb.

Ese lugar era el Carmelo. Pero antes de \u00absentarme a la sombra de Aquel a quien deseaba\u00bb, ten\u00eda que pasar por muchas pruebas. Pero la llamada divina era tan apremiante, que si hubiera tenido que pasar entre llamas, lo habr\u00eda hecho por ser fiel a Jes\u00fas…

S\u00f3lo encontr\u00e9 un alma que me animase en mi vocaci\u00f3n: la de mi Madre querida… Mi coraz\u00f3n encontr\u00f3 en el suyo un eco fiel; y sin ella, yo no habr\u00eda llegado en modo alguno a la ribera bendita que la hab\u00eda acogido a ella cinco a\u00f1os antes en su suelo impregnado del roc\u00edo celestial…

S\u00ed, hac\u00eda cinco a\u00f1os que yo estaba separada de ti, Madre querida, y cre\u00eda que te hab\u00eda perdido. Pero en el momento de la prueba fue tu mano la que me indic\u00f3 el camino que deb\u00eda seguir… Necesitaba ese consuelo, pues las visitas al locutorio del Carmelo me resultaban cada vez m\u00e1s penosas; no pod\u00eda hablar de mis deseos de entrar, sin verme rechazada. Mar\u00eda pensaba que era demasiado joven y hac\u00eda todo lo posible por impedirme entrar; y t\u00fa misma, Madre, a fin de probarme, tratabas a veces de moderar mi entusiasmo [49v\u00ba]. En fin, que si no hubiese tenido verdadera vocaci\u00f3n, me hubiera vuelto atr\u00e1s desde el primer momento, pues en cuanto empec\u00e9 a responder a la llamada de Jes\u00fas me encontr\u00e9 con obst\u00e1culos.

No quise hablarle a Celina de mis deseos de entrar tan joven en el Carmelo, y eso aument\u00f3 mi sufrimiento, pues me resultaba muy dif\u00edcil ocultarle nada… Pero este sufrimiento no dur\u00f3 mucho, pues pronto mi hermanita querida se enter\u00f3 de mi determinaci\u00f3n, y, lejos de intentar disuadirme, acept\u00f3 con un valor admirable el sacrificio que Dios le ped\u00eda; para entender cu\u00e1n grande era ese sacrificio, habr\u00eda que saber hasta qu\u00e9 punto est\u00e1bamos unidas…

Una misma alma, por as\u00ed decirlo, nos hac\u00eda vivir. Desde hac\u00eda algunos meses, disfrut\u00e1bamos juntas de la vida m\u00e1s dulce que unas j\u00f3venes puedan so\u00f1ar. Todo alrededor de nosotras respond\u00eda a nuestros gustos. Ten\u00edamos una gran libertad. En una palabra, yo sol\u00eda decir que nuestra vida era en la tierra el ideal de la felicidad…

Pero apenas hab\u00edamos comenzado a saborear este ideal de la felicidad, tuvimos que renunciar libremente a \u00e9l, y mi querida Celina no se rebel\u00f3 ni por un instante.

Sin embargo, podr\u00eda haberse quejado, ya que Jes\u00fas no la llamaba a ella la primera… Ten\u00eda la misma vocaci\u00f3n que yo, por lo cual le tocaba a ella partir antes… Pero as\u00ed como, en tiempos de los m\u00e1rtires, los que quedaban en la c\u00e1rcel daban gozosos el beso de paz a sus hermanos que part\u00edan primero para combatir en la arena, y se consolaban pensando que tal vez a ellos se les reservaba para combates todav\u00eda mayores, igualmente Celina dej\u00f3 alejarse a su Teresa y se qued\u00f3 sola para el glorioso y sangriento combate al que Jes\u00fas la ten\u00eda destinada como privilegiada de su amor…

Celina, pues, se convirti\u00f3 en confidente de mis luchas y de mis sufrimientos, y tom\u00f3 en ellos tanta parte como si se hubiera tratado de su propia vocaci\u00f3n. De parte de ella no tem\u00eda yo ninguna oposici\u00f3n.
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Confidencia a mi padre<\/strong>
Lo que no sab\u00eda era qu\u00e9 medio emplear para dec\u00edrselo a pap\u00e1… \u00bfC\u00f3mo hablarle de separarse de su reina, a \u00e9l que acababa de sacrificar a sus tres hijas mayores…? \u00a1Cu\u00e1ntas luchas interiores no tuve que sufrir antes [50r\u00ba] de sentirme con \u00e1nimos para hablar…! Sin embargo, ten\u00eda que decidirme. Yo iba cumplir catorce a\u00f1os y medio, y s\u00f3lo seis meses nos separaban de la hermosa noche de Navidad, en que hab\u00eda decidido ingresar a la misma hora en que el a\u00f1o anterior hab\u00eda recibido \u00abmi gracia\u00bb.

Escog\u00ed el d\u00eda de Pentecost\u00e9s para hacerle a pap\u00e1 mi gran confidencia. Todo el d\u00eda estuve suplicando a los santos ap\u00f3stoles que intercedieran por m\u00ed y que me inspiraran ellos las palabras que habr\u00eda de decir… \u00bfNo eran ellos, en efecto, quienes ten\u00edan que ayudar a aquella ni\u00f1a t\u00edmida que Dios ten\u00eda destinada a ser ap\u00f3stol de ap\u00f3stoles por medio de la oraci\u00f3n y el sacrificio…?

Hasta por la tarde, al volver de V\u00edsperas, no encontr\u00e9 la ocasi\u00f3n de hablar a mi papa\u00edto querido. Hab\u00eda ido a sentarse al borde del aljibe, y desde all\u00ed, con las manos juntas, contemplaba las maravillas de la naturaleza. El sol, cuyos rayos hab\u00edan perdido ya su ardor, doraba las copas de los altos \u00e1rboles, en los que los pajarillos cantaban alegres su oraci\u00f3n de la tarde.

El hermoso rostro de pap\u00e1 ten\u00eda una expresi\u00f3n celestial. Comprend\u00ed que la paz inundaba su coraz\u00f3n. Sin decir una sola palabra, fui a sentarme a su lado, con los ojos ba\u00f1ados ya en l\u00e1grimas. Me mir\u00f3 con ternura, y cogiendo mi cabeza la apoy\u00f3 en su pecho, dici\u00e9ndome: \u00bb\u00bfQu\u00e9 te pasa, reinecita… Cu\u00e9ntamelo…\u00bb Luego, levant\u00e1ndose, como para disimular su propia emoci\u00f3n, ech\u00f3 a andar lentamente, manteniendo mi cabeza apoyada en su pecho.

A trav\u00e9s de las l\u00e1grimas, le confi\u00e9 mi deseo de entrar en el Carmelo, y entonces sus l\u00e1grimas se mezclaron con las m\u00edas; pero no dijo ni una palabra para hacerme desistir de mi vocaci\u00f3n. Simplemente se content\u00f3 con hacerme notar que yo era todav\u00eda muy joven para tomar una decisi\u00f3n tan grave.

Pero yo defend\u00ed tan bien mi causa, que pap\u00e1, con su modo de ser sencillo y recto, qued\u00f3 pronto convencido de que mi deseo era el de Dios; y con su fe profunda, me dijo que Dios le hac\u00eda un gran honor al pedirle as\u00ed a sus hijas.

Seguimos paseando un largo rato. Mi coraz\u00f3n, confortado por la bondad con que aquel padre incomparable hab\u00eda acogido mis confidencias, [50v\u00ba] se volc\u00f3 dulcemente en el suyo. Pap\u00e1 parec\u00eda gozar de esa alegr\u00eda serena que da el sacrificio consumado. Me habl\u00f3 como un santo, y me gustar\u00eda acordarme de sus palabras para transcribirlas aqu\u00ed, pero s\u00f3lo conservo de ellas un recuerdo demasiado perfumado para poderlo expresar.

De lo que s\u00ed me acuerdo perfectamente es de la acci\u00f3n simb\u00f3lica que mi querido rey realiz\u00f3 sin saberlo. Acerc\u00e1ndose a un muro poco elevado, me mostr\u00f3 unas florecillas blancas, parecidas a lirios en miniatura ; y tomando una de aquellas flores, me la dio, explic\u00e1ndome con cu\u00e1nto esmero Dios la hab\u00eda hecho nacer y la hab\u00eda conservado hasta aquel d\u00eda. Al o\u00edrle hablar, me parec\u00eda estar escuchando mi propia historia, tanta semejanza hab\u00eda entre lo que Jes\u00fas hab\u00eda hecho con aquella florecilla y con Teresita …

Recib\u00ed aquella flor como una reliquia, y observ\u00e9 que, al querer cogerla, pap\u00e1 hab\u00eda arrancado todas sus ra\u00edces sin troncharlas, como si estuviera destinada a seguir viviendo en otra tierra m\u00e1s f\u00e9rtil que el blando musgo en el que hab\u00edan transcurrido sus primeras alboradas… Era exactamente lo mismo que pap\u00e1 acababa de hacer conmigo poco antes al permitirme subir a la monta\u00f1a del Carmelo y abandonar el dulce valle testigo de mis primeros pasos por la vida.

Puse mi florecita blanca en mi libro de la Imitaci\u00f3n, en el cap\u00edtulo titulado: \u00abDel amor a Jes\u00fas sobre todas las cosas\u00bb, y todav\u00eda sigue all\u00ed. S\u00f3lo el tallo se ha roto muy cerca de la ra\u00edz, y Dios parece decirme con eso que pronto romper\u00e1 los lazos de su florecita y que no la dejar\u00e1 marchitarse en la tierra.

Una vez obtenido el consentimiento de pap\u00e1, pens\u00e9 que podr\u00eda volar ya sin temor alguno hacia el Carmelo. Pero muchos y muy dolorosos contratiempos deb\u00edan a\u00fan someter a prueba mi vocaci\u00f3n.
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Mi t\u00edo cambia de opini\u00f3n<\/strong>
Cuando fui a comunicarle a mi t\u00edo la decisi\u00f3n que hab\u00eda tomado, lo hice temblando. Me prodig\u00f3 las mayores muestras de ternura, pero no me dio permiso para irme; al contrario, me prohibi\u00f3 [51r\u00ba] hablarle de mi vocaci\u00f3n antes de cumplir los 17 a\u00f1os. Era un atentado a la prudencia humana, dec\u00eda, dejar entrar en el Carmelo a una ni\u00f1a de 15 a\u00f1os. Siendo la vida de las carmelitas a los ojos del mundo una vida propia de fil\u00f3sofos, ser\u00eda hacer un grave da\u00f1o a la religi\u00f3n permitir que la abrazase una ni\u00f1a sin experiencia… Todo el mundo hablar\u00eda, etc. … etc. … Hasta lleg\u00f3 a decir que para decidirle a dejarme partir har\u00eda falta un milagro.

Vi claro que todos mis razonamientos ser\u00edan in\u00fatiles, as\u00ed que me fui con el coraz\u00f3n sumido en la m\u00e1s profunda amargura.

Mi \u00fanico consuelo era la oraci\u00f3n. Suplicaba a Jes\u00fas que hiciese el milagro que exig\u00eda mi t\u00edo, ya que s\u00f3lo a ese precio podr\u00eda yo responder a su llamada.

Pas\u00f3 bastante tiempo hasta que me atrev\u00ed a volver a hablarle a mi t\u00edo; me costaba horrores ir a su casa. El, por su parte, no parec\u00eda pensar ya en mi vocaci\u00f3n; pero supe m\u00e1s tarde que mi enorme tristeza lo predispuso mucho a mi favor.

Antes de hacer brillar en mi alma un rayo de esperanza, Dios quiso enviarme un martirio sumamente doloroso, que dur\u00f3 tres d\u00edas. Nunca como en aquella prueba comprend\u00ed de bien el dolor de la Sant\u00edsima Virgen y de san Jos\u00e9 mientras buscaban al divino Ni\u00f1o Jes\u00fas… Me encontraba en un triste desierto, o, mejor, mi alma parec\u00eda un fr\u00e1gil esquife, abandonado sin piloto a merced de las olas tempestuosas…

Lo s\u00e9, Jes\u00fas estaba all\u00ed, dormido en mi barquilla; pero la noche era tan negra, que me era imposible verle. Ni una luz. Ni siquiera un rel\u00e1mpago que viniese a surcar las sombr\u00edas nubes… Es cierto que es muy triste el resplandor de los rel\u00e1mpagos; pero, al menos, si la tormenta hubiese estallado abiertamente, habr\u00eda podido ver por un momento a Jes\u00fas… Pero era la noche, la noche profunda del alma… Y como Jes\u00fas en el huerto de la agon\u00eda, me sent\u00eda sola, sin encontrar consuelo alguno ni en la tierra ni en el cielo. \u00a1\u00a1\u00a1Como si el mismo Dios me hubiese abandonado…!!!

La naturaleza parec\u00eda participar tambi\u00e9n de mi amarga tristeza: durante esos tres d\u00edas, el sol no hizo brillar ni uno de [51v\u00ba]sus rayos y la lluvia cay\u00f3 a torrentes. (He observado que en todas las ocasiones importantes de mi vida la naturaleza ha sido como una imagen de mi alma. En los d\u00edas de l\u00e1grimas el cielo lloraba conmigo; en los d\u00edas de alegr\u00eda el cielo enviaba con profusi\u00f3n sus alegres rayos y ni una sola nube oscurec\u00eda el cielo azul…)

Por fin, al cuarto d\u00eda, que era s\u00e1bado, d\u00eda dedicado a la dulce Reina del cielo, fui a ver a mi t\u00edo. \u00a1Y cu\u00e1l no ser\u00eda mi sorpresa al ver que me miraba y que me hac\u00eda entrar en su despacho sin que yo le hubiese manifestado deseo alguno de hacerlo…! Empez\u00f3 dirigi\u00e9ndome tiernos reproches por portarme con \u00e9l como si le tuviera miedo, y luego me dijo que no hac\u00eda falta pedir un milagro: que \u00e9l s\u00f3lo hab\u00eda pedido a Dios que le diera \u00abuna simple inclinaci\u00f3n del coraz\u00f3n\u00bb, y que hab\u00eda sido escuchado…

Ya no sent\u00ed la tentaci\u00f3n de pedir un milagro, pues para m\u00ed el milagro ya estaba concedido: mi t\u00edo no era el mismo.

Sin hacer la menor alusi\u00f3n a la \u00abprudencia humana\u00bb, me dijo que yo era una florecita que Dios quer\u00eda cortar, y que \u00e9l no seguir\u00eda oponi\u00e9ndose a ello…

Esta respuesta definitiva era realmente digna de \u00e9l. Por tercera vez, este cristiano de otros tiempos permit\u00eda que una de las hijas adoptivas de su coraz\u00f3n fuera a sepultarse lejos del mundo.

Tambi\u00e9n mi t\u00eda fue admirable por su ternura y su prudencia. No recuerdo que, durante el tiempo de mi prueba, me haya dicho una sola palabra que pudiera aumentarla. Yo ve\u00eda que le daba mucha pena su pobre Teresita. Por eso, cuando obtuve el consentimiento de mi t\u00edo, tambi\u00e9n ella me dio el suyo, aunque no sin hacerme ver de mil maneras que mi partida le iba a costar mucho… \u00a1Ay, qu\u00e9 lejos estaban nuestros queridos parientes de sospechar [52r\u00ba] entonces que tendr\u00edan que renovar otras dos veces ese mismo sacrificio…! Pero Dios, al tender la mano para seguir pidiendo, no la present\u00f3 vac\u00eda: sus amigos m\u00e1s queridos pudieron beber en ella, y con abundancia, la fuerza y el valor que tanto necesitaban…

Pero mi coraz\u00f3n me ha llevado muy lejos del tema; vuelvo a \u00e9l casi a disgusto.

Despu\u00e9s de la respuesta de mi t\u00edo, ya comprender\u00e1s, Madre m\u00eda, [51v\u00ba sigue] con qu\u00e9 alegr\u00eda emprend\u00ed el camino de regreso a los Buissonnets bajo \u00abun hermoso cielo en el que las nubes se hab\u00edan disipado por completo\u00bb…

Tambi\u00e9n en mi alma hab\u00eda cesado la noche. Jes\u00fas, despert\u00e1ndose, me hab\u00eda devuelto la alegr\u00eda, el ruido de la olas se hab\u00eda calmado. En lugar del viento de la prueba, hench\u00eda mi vela una brisa ligera, y yo cre\u00eda que pronto llegar\u00eda a la ribera bendita que ya divisaba muy cerca de m\u00ed. Y esa ribera estaba, en efecto, muy cerca de mi barquilla; pero a\u00fan deb\u00eda levantarse m\u00e1s de una tormenta, que ocultar\u00eda a su vista el faro luminoso, haci\u00e9ndole temer que se hab\u00eda alejado para siempre de la playa tan ardientemente deseada…
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Oposici\u00f3n del superior<\/strong>
Pocos d\u00edas despu\u00e9s de haber conseguido el consentimiento de mi t\u00edo, fui a verte, Madre querida, y te habl\u00e9 de mi alegr\u00eda por que todas mis pruebas hubiesen ya pasado. Pero \u00a1cu\u00e1les no fueron mi sorpresa y mi aflicci\u00f3n al o\u00edrte decir que [52r\u00ba] el Superior no permit\u00eda que entrara antes de los 21 a\u00f1os…!

Nadie hab\u00eda pensado en esta oposici\u00f3n, la m\u00e1s invencible de todas. Sin embargo, sin desanimarme, yo misma fui con pap\u00e1 y con Celina a ver a nuestro Padre, para intentar conmoverle haci\u00e9ndole ver que ten\u00eda verdadera vocaci\u00f3n de carmelita.

Nos recibi\u00f3 con gran frialdad. Y por m\u00e1s que mi incomparable papa\u00edto uni\u00f3 sus instancias a las m\u00edas, nada pudo hacerle cambiar de parecer. Me dijo que no hab\u00eda ning\u00fan peligro en esperar, que yo pod\u00eda llevar vida de carmelita en mi casa, que no estar\u00eda todo perdido porque no me diera disciplina, etc. … etc. … Por \u00faltimo, a\u00f1adi\u00f3 que \u00e9l no era m\u00e1s que el delegado de Monse\u00f1or, y que si \u00e9ste quer\u00eda permitirme entrar en el Carmelo, \u00e9l no tendr\u00eda nada que decir…

Sal\u00ed de la rectoral hecha un mar de l\u00e1grimas; gracias a Dios, estaba escondida bajo el paraguas, pues la lluvia ca\u00eda torrencialmente.

Pap\u00e1 no sab\u00eda c\u00f3mo consolarme… Me prometi\u00f3 llevarme a Bayeux en cuanto se lo ped\u00ed, pues estaba decidida a conseguir mi prop\u00f3sito. Llegu\u00e9 incluso a decir que ir\u00eda hasta el Santo Padre, si Monse\u00f1or no quer\u00eda permitirme entrar en el Carmelo a los 15 a\u00f1os…

Muchas cosas pasaron antes del viaje a Bayeux. Exteriormente, mi vida parec\u00eda la misma. Segu\u00eda estudiando, Celina me daba clases de dibujo, y mi experta profesora encontraba en m\u00ed muchas cualidades para su arte.

Sobre todo, crec\u00eda en el amor de Dios. Sent\u00eda en mi coraz\u00f3n unos \u00edmpetus que hasta entonces no conoc\u00eda. A veces ten\u00eda verdaderos trasportes de amor. Una noche, no sabiendo c\u00f3mo decirle a Jes\u00fas que le amaba y c\u00f3mo deseaba que fuese amado y glorificado en todas partes, pens\u00e9 con dolor que \u00e9l nunca podr\u00eda recibir en el infierno un solo acto de amor; y entonces le dije a Dios que, por agradarle, aceptar\u00eda gustosa verme sumergida all\u00ed, a fin de que fuese amado eternamente en ese lugar de blasfemias… Yo sab\u00eda bien que eso no pod\u00eda glorificarle, porque \u00e9l s\u00f3lo desea nuestra felicidad. Pero cuando se [52v\u00ba] ama, una siente necesidad de decir mil locuras.

Si hablaba de esa manera, no era porque el cielo no atrajera mis deseos, sino porque en aquel entonces mi \u00fanico cielo era el amor, y sent\u00eda, como san Pablo, que nada podr\u00eda apartarme del objeto divino que me hab\u00eda hechizado…

Antes de abandonar el mundo, Dios me concedi\u00f3 el consuelo de contemplar de cerca las almas de los ni\u00f1os . Al ser la m\u00e1s peque\u00f1a de la familia, nunca hab\u00eda tenido esta suerte. He aqu\u00ed las tristes circunstancias que me la depararon.

Una buena mujer, pariente de nuestra sirvienta, muri\u00f3 en la flor de la edad, dejando tres ni\u00f1os muy peque\u00f1os. Durante su enfermedad, trajimos a nuestra casa a las dos ni\u00f1as peque\u00f1as, la mayor de la cuales no ten\u00eda todav\u00eda seis a\u00f1os. Yo me encargaba de cuidarlas durante todo el d\u00eda, y era para m\u00ed un aut\u00e9ntico placer ver con qu\u00e9 candor cre\u00edan todo lo que les dec\u00eda. Tiene que dejar el santo bautismo en las almas un germen muy profundo de las virtudes teologales, ya que aparecen ya desde la infancia, y basta la esperanza de los bienes futuros para hacerles aceptar los sacrificios.

Cuando quer\u00eda ver a mis dos ni\u00f1as haciendo buenas migas entre ellas, en vez de prometer juguetes o bombones a la que cediese primero, les hablaba de las recompensas eternas que el Ni\u00f1o Jes\u00fas dar\u00eda en el cielo a los ni\u00f1itos buenos. La mayor, cuya raz\u00f3n empezaba ya a despertarse, me miraba con ojos resplandecientes de alegr\u00eda, me hac\u00eda mil preguntas encantadoras sobre el Ni\u00f1o Jes\u00fas y su hermoso cielo, y me promet\u00eda entusiasmada ceder siempre ante su hermana. Y me dec\u00eda que jam\u00e1s en la vida olvidar\u00eda lo que la \u00abgran se\u00f1orita\u00bb, como ella me llamaba, le hab\u00eda ense\u00f1ado…

Viendo de cerca a estas almas inocentes, comprend\u00ed la desgracia que supone el no formarlas bien desde su mismo despertar, cuando se asemejan a la cera blanda sobre la que se puede dejar grabada la huella de las virtudes, pero tambi\u00e9n la huella del mal… Comprend\u00ed lo que dice Jes\u00fas en el Evangelio: \u00abMejor ser\u00eda ser arrojado al mar que escandalizar a uno solo de estos peque\u00f1os\u00bb.

[53r\u00ba] \u00a1Cu\u00e1ntas almas llegar\u00edan a la santidad si fuesen bien dirigidas…!

S\u00e9 muy bien que Dios no tiene necesidad de nadie para realizar su obra. Pero as\u00ed como permite a un h\u00e1bil jardinero cultivar plantas delicadas y le da para ello los conocimientos necesarios, reserv\u00e1ndose para s\u00ed la misi\u00f3n de fecundarlas, de la misma manera quiere Jes\u00fas ser ayudado en su divino cultivo de las almas.

\u00bfQu\u00e9 ocurrir\u00eda si un jardinero desma\u00f1ado no injertase bien los \u00e1rboles? \u00bfSi no conociese bien la naturaleza de cada uno de ellos y se empe\u00f1ase en hacer brotar rosas de un melocotonero…? Har\u00eda morir al \u00e1rbol, que, sin embargo, era bueno y capaz de producir frutos.

De la misma manera hay que saber reconocer desde la infancia lo que Dios pide a las almas y secundar la acci\u00f3n de su gracia, sin acelerarla ni frenarla nunca.

Como los pajaritos aprender a cantar escuchando a sus padres, as\u00ed los ni\u00f1os aprenden la ciencia de las virtudes, el canto sublime del amor de Dios, de las almas encargadas de formarles para la vida.

Recuerdo que entre mis p\u00e1jaros ten\u00eda un canario que cantaba de maravilla. Ten\u00eda tambi\u00e9n un pardillo al que le prodigaba cuidados verdaderamente maternales porque lo hab\u00eda adoptado antes que pudiese gozar la dicha de la libertad. Este pobre prisionerito no ten\u00eda padres que le ense\u00f1asen a cantar, pero como o\u00eda de la ma\u00f1ana a la noche a su compa\u00f1ero el canario lanzar sus alegres trinos, quiso imitarlo… Empresa dif\u00edcil para un pardillo, por lo que a su dulce voz le cost\u00f3 mucho acordarse a la voz vibrante de su profesor de m\u00fasica. Era asombroso ver los esfuerzos que hac\u00eda el pobrecito, pero al fin se vieron coronados por el \u00e9xito, pues su canto, aunque un poco m\u00e1s apagado, era absolutamente id\u00e9ntico al del canario.

[53v\u00ba] \u00a1Madre m\u00eda querida! Tu fuiste quien me ense\u00f1\u00f3 a m\u00ed a cantar… Tu voz me cautiv\u00f3 desde la infancia, y ahora \u00a1\u00a1\u00a1me encanta o\u00edr decir que me parezco a ti!!! S\u00e9 cu\u00e1nto me falta para ello, pero, a pesar de mi debilidad, espero cantar eternamente el mismo c\u00e1ntico que t\u00fa…

Antes de mi entrada en el Carmelo, tuve tambi\u00e9n otras muchas experiencias sobre la vida y las miserias del mundo. Pero esos detalles me llevar\u00edan demasiado lejos. Voy a reanudar el relato de mi vocaci\u00f3n.
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Viaje a Bayeux<\/strong>
El 31 de octubre fue el d\u00eda fijado para mi viaje a Bayeux. Part\u00ed sola con pap\u00e1, con el coraz\u00f3n henchido de esperanza, pero tambi\u00e9n muy emocionada al pensar que iba a presentarme al obispo. Por primera vez en mi vida iba a hacer un visita sin que me acompa\u00f1aran mis hermanas, \u00a1y esta visita era nada menos que a un obispo! Yo, que nunca hablaba, a no ser para contestar a las preguntas que me hac\u00edan, ten\u00eda que explicar por m\u00ed misma el motivo de mi visita y exponer las razones que me mov\u00edan a solicitar la entrada en el Carmelo. En una palabra, iba a tener que demostrar la solidez de mi vocaci\u00f3n.

\u00a1Cu\u00e1nto me cost\u00f3 hacer ese viaje! Tuvo que concederme Dios una gracia muy especial para que pudiera vencer mi gran timidez… Aunque tambi\u00e9n es verdad que \u00abpara el amor nada hay imposible, porque todo lo cree posible y permitido\u00bb. Y realmente s\u00f3lo el amor de Jes\u00fas pod\u00eda hacerme vencer aquellas dificultades y las que vendr\u00edan m\u00e1s tarde, pues quiso hacerme comprar mi vocaci\u00f3n a costa de pruebas muy grandes…

Hoy, que gozo de la soledad del Carmelo (descansando a la sombra de Aquel a quien tan ardientemente dese\u00e9), creo que he comprado mi dicha a muy bajo precio y estar\u00eda dispuesta a soportar sufrimientos mucho mayores para alcanzarla si a\u00fan no la tuviese.

Cuando llegamos a Bayeux, llov\u00eda a c\u00e1ntaros. Pap\u00e1, que no quer\u00eda ver a su reinecita entrar en el obispado con su hermoso vestido hecho una sopa, la hizo subir a un \u00f3mnibus que nos llev\u00f3 a la catedral. All\u00ed comenzaron mis desgracias.

Monse\u00f1or, con todo su presbiterio, estaba asistiendo a un solemne funeral. La iglesia estaba llena de se\u00f1oras vestidas de luto, y todo el mundo me miraba a m\u00ed con mi [54r\u00ba] vestido claro y mi sombrero blanco. Hubiera querido salir de la iglesia, pero no hab\u00eda ni que pensarlo a causa de la lluvia. Y para humillarme m\u00e1s todav\u00eda, Dios permiti\u00f3 que pap\u00e1, con su sencillez patriarcal, me hiciese pasar hasta el fondo de la catedral; yo, por no disgustarlo, obedec\u00ed de buen grado y ofrec\u00ed aquella distracci\u00f3n a los habitantes de Bayeux, a los que deseaba no haber conocido en mi vida…

Por fin pude respirar tranquila en una capilla que hab\u00eda detr\u00e1s del altar mayor, y all\u00ed me qued\u00e9 un largo rato rezando con fervor, en espera de que la lluvia cesase y nos dejase salir.

Al salir, pap\u00e1 me hizo admirar la belleza del edificio, que al estar vac\u00edo parec\u00eda mucho mayor. Pero a m\u00ed s\u00f3lo una idea me ocupaba el pensamiento, y no pod\u00eda encontrarle gusto a nada.

Fuimos directamente a ver al Sr. R\u00e9v\u00e9rony, que estaba informado de nuestra llegada y que hab\u00eda fijado \u00e9l mismo la fecha del viaje; pero estaba ausente. As\u00ed que tuvimos que andar errando por las calles, que me parecieron muy tristes.

Por fin, volvimos cerca del obispado, y pap\u00e1 me llev\u00f3 a un hotel en el que no hice honor al buen cocinero.

Mi pobre papa\u00edto me demostraba una ternura casi incre\u00edble. Me dec\u00eda que no me preocupase, que seguro que Monse\u00f1or me conceder\u00eda lo que iba a pedirle.

Despu\u00e9s de descansar un poco, volvimos en busca del Sr. R\u00e9v\u00e9rony. Lleg\u00f3 al mismo tiempo que nosotros un se\u00f1or, pero el Vicario general le pidi\u00f3 cort\u00e9smente que esperara y nos hizo entrar a nosotros primero en su despacho (el pobre se\u00f1or tuvo tiempo de aburrirse, pues nuestra visita fue larga).

El Sr. R\u00e9v\u00e9rony se mostr\u00f3 muy amable, pero creo que le sorprendi\u00f3 mucho el motivo de nuestro viaje. Despu\u00e9s de mirarme sonriente y de hacerme algunas preguntas, nos dijo: \u00abVoy a presentarles a Monse\u00f1or, tengan la bondad de acompa\u00f1arme\u00bb. Y al ver brillar l\u00e1grimas en mis ojos, a\u00f1adi\u00f3: \u00ab\u00a1Pero bueno!, estoy viendo diamantes… \u00a1No podemos ense\u00f1\u00e1rselos a Monse\u00f1or…!\u00bb

Nos hizo atravesar varios aposentos muy amplios, adornados [54v\u00ba] con retratos de obispos. Vi\u00e9ndome en aquellos enormes salones, me sent\u00eda como una pobre hormiguita y me preguntaba qu\u00e9 me atrever\u00eda a decirle a Monse\u00f1or.

El estaba paseando por una galer\u00eda con dos sacerdotes. Vi que el Sr. R\u00e9v\u00e9rony le dec\u00eda unas palabras y volv\u00eda con \u00e9l. Nosotros lo esper\u00e1bamos en su despacho, donde hab\u00eda tres enormes sillones colocados delante de la chimenea en la que chisporroteaba un buen fuego.

Al ver entrar a Su Excelencia, pap\u00e1 se arrodill\u00f3 a mi lado para recibir su bendici\u00f3n. Luego Monse\u00f1or hizo tomar asiento a pap\u00e1 en uno de los sillones, se sent\u00f3 frente a \u00e9l, y el Sr. R\u00e9v\u00e9rony quiso que yo ocupara el del medio. Rehus\u00e9 cort\u00e9smente, pero \u00e9l insisti\u00f3, dici\u00e9ndome que ten\u00eda que demostrar si era capaz de obedecer. Me sent\u00e9 enseguida, sin pensarlo dos veces, y tuve que pasar por la verg\u00fcenza de verle a \u00e9l tomar una silla mientras yo me ve\u00eda arrellanada en un sill\u00f3n donde habr\u00edan cabido c\u00f3modamente cuatro como yo (y m\u00e1s c\u00f3modas que yo, \u00a1pues me hallaba muy lejos de estarlo…!)

Yo esperaba que hablar\u00eda pap\u00e1, pero me dijo que explicara yo misma a Monse\u00f1or el motivo de nuestra visita. Lo hice lo m\u00e1s elocuentemente que pude. Pero Su Excelencia, acostumbrado a la elocuencia, no pareci\u00f3 conmoverse mayormente por mis razones. Una sola palabra del Superior me hubiera valido mucho m\u00e1s que todas ellas, pero lamentablemente no la ten\u00eda y su oposici\u00f3n no abogaba precisamente en mi favor…

Monse\u00f1or me pregunt\u00f3 si hac\u00eda mucho tiempo que deseaba entrar en el Carmelo. -\u00abS\u00ed, Monse\u00f1or, much\u00edsimo tiempo…\u00bb -\u00ab\u00a1Vamos!, replic\u00f3 riendo el Sr. R\u00e9v\u00e9rony, \u00bfno dir\u00e1s que hace quince a\u00f1os que lo est\u00e1s deseando?\u00bb -\u00abDesde luego, respond\u00ed yo riendo tambi\u00e9n. Pero no hay que quitar muchos a\u00f1os, porque deseo ser religiosa desde que tengo uso de raz\u00f3n, y dese\u00e9 el Carmelo desde que lo conoc\u00ed, porque me parec\u00eda que en esta Orden se ver\u00edan satisfechas todas las aspiraciones de mi alma\u00bb.

[55r\u00ba] No s\u00e9, Madre querida, si fueron \u00e9stas exactamente mis palabras, creo que lo dije todav\u00eda peor; pero, bueno, ese fue el sentido.

[54v\u00ba sigue] Monse\u00f1or, creyendo agradar a pap\u00e1, intent\u00f3 hacer que me quedara con \u00e9l algunos a\u00f1os m\u00e1s. Por eso, no fue poca su sorpresa y su edificaci\u00f3n al verlo ponerse de mi parte e interceder para que me concediera permiso para volar a los quince a\u00f1os.

Sin embargo, todo fue in\u00fatil. Dijo que antes de tomar una decisi\u00f3n, era indispensable tener una entrevista con el Superior del Carmelo.

Nada pod\u00eda yo escuchar que me causase una pena mayor, pues conoc\u00eda la abierta oposici\u00f3n de nuestro Padre. As\u00ed que, sin tener en cuenta ya la recomendaci\u00f3n del Sr. R\u00e9v\u00e9rony, hice algo m\u00e1s que ense\u00f1ar diamantes a Monse\u00f1or: \u00a1se los regal\u00e9…!

Vi muy bien que estaba emocionado. Poniendo su mano en mi cuello, apoy\u00f3 mi cabeza sobre su hombro y me acarici\u00f3 como creo que nunca [55r\u00ba] hab\u00eda acariciado a nadie. Me dijo que no todo estaba perdido, que estaba muy contento de que hiciese el viaje a Roma para afianzar mi vocaci\u00f3n, y que, en vez de llorar, deber\u00eda alegrarme. A\u00f1adi\u00f3 que, a la semana siguiente, ten\u00eda que ir a Lisieux y que le hablar\u00eda de m\u00ed al p\u00e1rroco de Santiago, y que no dudase que en Italia recibir\u00eda su respuesta.

Comprend\u00ed que era in\u00fatil seguir insistiendo. Adem\u00e1s, ya no ten\u00eda nada m\u00e1s que decir, pues hab\u00eda agotado todos los recursos de mi elocuencia.

Monse\u00f1or nos acompa\u00f1\u00f3 hasta el jard\u00edn. Pap\u00e1 le hizo re\u00edr mucho cont\u00e1ndole que, para aparentar m\u00e1s edad, me hab\u00eda hecho recoger el pelo. (Este detalle no lo ech\u00f3 Monse\u00f1or en saco roto, pues cuando habla de su \u00abhijita\u00bb nunca deja de contar las historia de su pelo…)

El Sr. R\u00e9v\u00e9rony quiso acompa\u00f1arnos hasta la puerta del jard\u00edn del obispado, y dijo a pap\u00e1 que nunca se hab\u00eda visto una cosa as\u00ed: \u00ab\u00a1Un padre tan deseoso de entregar a Dios su hija como \u00e9sta de ofrecerse a \u00e9l!\u00bb

Pap\u00e1 le pidi\u00f3 algunas explicaciones sobre la peregrinaci\u00f3n, entre otras c\u00f3mo hab\u00eda que ir vestidos para presentarse ante el Santo Padre. A\u00fan lo estoy viendo darse vuelta ante el Sr. R\u00e9v\u00e9rony, dici\u00e9ndole: \u00ab\u00bfEstar\u00e9 bien as\u00ed…?\u00bb

El le hab\u00eda dicho tambi\u00e9n a Monse\u00f1or que si \u00e9l no me daba permiso para entrar en el Carmelo, yo pedir\u00eda esta gracia al Sumo Pont\u00edfice.

Era muy sencillo en sus palabras y en sus modales mi querido rey, pero era tan guapo… Ten\u00eda una distinci\u00f3n tan natural, que debi\u00f3 de agradarle mucho a Monse\u00f1or, acostumbrado a verse rodeado de personajes que conoc\u00edan todas las reglas de la etiqueta, pero no al Rey de Francia y de Navarra en persona con su reinecita …

Cuando llegu\u00e9 a la calle, volvieron a correr las l\u00e1grimas, pero no tanto a causa de mi disgusto cuanto por ver que mi papa\u00edto querido acababa de hacer un viaje in\u00fatil… El, que saboreaba ya por adelantado la alegr\u00eda de enviar un telegrama al Carmelo anunciando la feliz respuesta de Monse\u00f1or, se ve\u00eda obligado a [55v\u00ba] volver sin respuesta de ninguna clase…

\u00a1Qu\u00e9 disgusto tan grande ten\u00eda yo…! Me parec\u00eda que mi futuro estaba roto para siempre. Cuanto m\u00e1s me acercaba a la meta, m\u00e1s ve\u00eda embrollarse mis asuntos.

Mi alma estaba hundida en la amargura, pero tambi\u00e9n en la paz, pues lo \u00fanico que buscaba era la voluntad de Dios.

En cuanto llegamos a Lisieux, fui a buscar consuelo en el Carmelo, y lo encontr\u00e9 a tu lado, Madre querida. \u00a1No!, nunca olvidar\u00e9 todo lo que t\u00fa sufriste por mi causa. Si no temiera profanarlas sirvi\u00e9ndome de ellas, podr\u00eda repetir las palabras que Jes\u00fas dirigi\u00f3 a los ap\u00f3stoles la noche de su Pasi\u00f3n: \u00abT\u00fa has permanecido siempre conmigo en mis pruebas…\u00bb

Tambi\u00e9n mis querid\u00edsimas hermanas me ofrecieron muy dulces consuelos…
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Cap\u00edtulo VI<\/strong>
El viaje a Roma<\/strong>
(1887)<\/strong>

Tres d\u00edas despu\u00e9s del viaje a Bayeux, ten\u00eda que emprender otro mucho m\u00e1s largo: el viaje a la ciudad eterna…

\u00a1Qu\u00e9 viaje aqu\u00e9l…! S\u00f3lo en \u00e9l aprend\u00ed m\u00e1s que en largos a\u00f1os de estudios, y me hizo ver la vanidad de todo lo pasajero y que todo es aflicci\u00f3n de esp\u00edritu bajo el sol…

Sin embargo, vi cosas muy hermosas; contempl\u00e9 todas las maravillas del arte y de la religi\u00f3n; y, sobre todo, pis\u00e9 la misma tierra que los santos ap\u00f3stoles y la tierra regada con la sangre de los m\u00e1rtires, y mi alma se ensanch\u00f3 al contacto con las cosas santas…

Me alegro mucho de haber estado en Roma; pero comprendo a quienes, en el mundo, pensaron que pap\u00e1 me hab\u00eda hecho hacer este largo viaje para hacerme cambiar de idea sobre la vida religiosa. Y la verdad es que hubo cosas en \u00e9l capaces de hacer vacilar una vocaci\u00f3n poco firme.

Celina y yo, que nunca hab\u00edamos vivido entre gentes del gran mundo, nos encontramos metidas en medio de la nobleza, de la cual se compon\u00eda casi exclusivamente la peregrinaci\u00f3n. Pero todos aquellos t\u00edtulos y aquellos \u00abde\u00bb, lejos de deslumbrarnos, no nos parec\u00edan m\u00e1s que humo…Vistos de lejos, me hab\u00edan ofuscado un poco alguna vez, pero de cerca, vi que \u00abno todo lo que brilla es oro\u00bb y comprend\u00ed estas palabras [56r\u00ba] de la Imitaci\u00f3n: \u00abNo vayas tras esa sombra que se llama el gran nombre, ni desees tener muchas e importantes relaciones, ni la amistad especial de ning\u00fan hombre\u00bb.

Comprend\u00ed que la verdadera grandeza est\u00e1 en el alma, y no en el nombre, pues como dice Isa\u00edas: \u00abEl Se\u00f1or dar\u00e1 otro nombre a sus elegidos\u00bb, y san Juan dice tambi\u00e9n: \u00abAl vencedor le dar\u00e9 una piedra blanca, en la que hay escrito un nombre nuevo que s\u00f3lo conoce quien lo recibe\u00bb. S\u00f3lo en el cielo conoceremos, pues, nuestros t\u00edtulos de nobleza. Entonces cada cual recibir\u00e1 de Dios la alabanza que merece. Y el que en la tierra haya querido ser el m\u00e1s pobre y el m\u00e1s olvidado, por amor a Jes\u00fas, \u00a1\u00e9se ser\u00e1 el primero y el m\u00e1s noble y el m\u00e1s rico…!

La segunda experiencia que viv\u00ed se refiere a los sacerdotes. Como nunca hab\u00eda vivido en su intimidad, no pod\u00eda comprender el fin principal de la reforma del Carmelo. Orar por los pecadores me encantaba; \u00a1pero orar por las almas de los sacerdotes, que yo cre\u00eda m\u00e1s puras que el cristal, me parec\u00eda muy extra\u00f1o…!

En Italia comprend\u00ed mi vocaci\u00f3n. Y no era ir a buscar demasiado lejos un conocimiento tan importante…

Durante un mes conviv\u00ed con muchos sacerdotes santos, y pude ver que si su sublime dignidad los eleva por encima de los \u00e1ngeles, no por eso dejan de ser hombres d\u00e9biles y fr\u00e1giles… Si los sacerdotes santos, a los que Jes\u00fas llama en el Evangelio \u00absal de la tierra\u00bb, muestran en su conducta que tienen una enorme necesidad de que se rece por ellos, \u00bfqu\u00e9 habr\u00e1 que decir de los que son tibios? \u00bfNo ha dicho tambi\u00e9n Jes\u00fas: \u00abSi la sal se vuelve sosa, \u00bfcon qu\u00e9 la salar\u00e1n?\u00bb

\u00a1Qu\u00e9 hermosa es, Madre querida, la vocaci\u00f3n que tiene como objeto conservar la sal destinada a las almas! Y \u00e9sta es la vocaci\u00f3n del Carmelo, pues el \u00fanico fin de nuestras oraciones y de nuestros sacrificios es ser ap\u00f3stoles de ap\u00f3stoles, rezando por ellos mientras ellos evangelizan a las almas con su palabra, y sobre todo con su ejemplo…

[56v\u00ba] He de detenerme, pues si continuase hablando de este tema, \u00a1no acabar\u00eda nunca…!

Voy a contarte mi viaje, Madre querida, con alg\u00fan detalle; perd\u00f3name si te doy demasiados, pues no pienso lo que voy a escribir, y lo hago en tantos ratos perdidos, debido al poco tiempo libre que tengo, que mi narraci\u00f3n quiz\u00e1s te resulte aburrida… Me consuela pensar que en el cielo volver\u00e9 a hablarte de las gracias que he recibido y que entonces podr\u00e9 hacerlo con palabras amenas y arrobadoras… All\u00ed nada vendr\u00e1 ya a interrumpir nuestros desahogos \u00edntimos y con una sola mirada lo comprender\u00e1s todo… Mas como ahora necesito todav\u00eda emplear el lenguaje de esta triste tierra, tratar\u00e9 de hacerlo con la sencillez de un ni\u00f1o que conoce el amor de su madre…
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Par\u00eds: Nuestra Se\u00f1ora de las Victorias<\/strong>
La peregrinaci\u00f3n sal\u00eda de Par\u00eds el 7 de noviembre, pero pap\u00e1 nos llev\u00f3 all\u00ed unos d\u00edas antes para que la visit\u00e1ramos.

Una ma\u00f1ana, a las tres de la madrugada, atravesaba la ciudad de Lisieux, que a\u00fan dorm\u00eda. Muchas emociones pasaron en esos momentos por mi alma. Sab\u00eda que iba hacia lo desconocido y que all\u00e1 lejos me esperaban grandes cosas… Pap\u00e1 iba feliz. Cuando el tren arranc\u00f3, \u00e9l se puso a cantar aquella vieja canci\u00f3n: \u00abRueda, rueda, diligencia, que ya estamos en camino\u00bb.

Llegamos a Par\u00eds por la ma\u00f1ana, y comenzamos enseguida a visitar la ciudad. Nuestro pobre papa\u00edto se desvivi\u00f3 por complacernos, as\u00ed que en poco tiempo ten\u00edamos vistas todas las maravillas de la capital.

Yo s\u00f3lo encontr\u00e9 una que verdaderamente me encantara, y esa maravilla fue: \u00abNuestra Se\u00f1ora de las Victorias\u00bb. \u00a1Imposible decir lo que sent\u00ed a sus pies…! Las gracias que me concedi\u00f3 me emocionaron tan profundamente, que s\u00f3lo mis l\u00e1grimas traduc\u00edan mi felicidad, como en el d\u00eda de mi primera comuni\u00f3n… La Sant\u00edsima Virgen me hizo sentir que hab\u00eda sido realmente ella quien me hab\u00eda sonre\u00eddo y curado. Comprend\u00ed que velaba por m\u00ed y que yo era su hija; y que, entonces, yo no pod\u00eda darle ya [57r\u00ba] otro nombre que el de \u00abmam\u00e1\u00bb, que me parec\u00eda mucho m\u00e1s tierno que el de Madre…

\u00a1Con qu\u00e9 fervor le ped\u00ed que me amparara siempre y que convirtiera pronto mi sue\u00f1o en realidad, escondi\u00e9ndome a la sombra de su manto virginal…! Ese hab\u00eda sido uno de mis primeros deseos de ni\u00f1a… Luego, al crecer, hab\u00eda comprendido que s\u00f3lo en el Carmelo podr\u00eda encontrar de verdad el manto de la Sant\u00edsima Virgen, y hacia esa f\u00e9rtil monta\u00f1a volaban todos mis deseos…

Supliqu\u00e9 tambi\u00e9n a Nuestra Se\u00f1ora de las Victorias que alejase de m\u00ed todo lo que pudiese empa\u00f1ar mi pureza. No ignoraba que en un viaje como \u00e9ste a Italia, se encontrar\u00edan muchas cosas capaces de turbarme, sobre todo porque, al no conocer el mal, tem\u00eda descubrirlo, por no haber experimentado todav\u00eda que para el puro todo es puro y que las almas sencillas y rectas no ven mal en ninguna parte, pues el mal s\u00f3lo existe en los corazones impuros y no en los objetos inanimados…

Rogu\u00e9 tambi\u00e9n a san Jos\u00e9 que velase por m\u00ed. Desde mi ni\u00f1ez le ten\u00eda una devoci\u00f3n que se confund\u00eda con mi amor a la Sant\u00edsima Virgen. Todos los d\u00edas le rezaba la oraci\u00f3n: \u00abSan Jos\u00e9, padre y protector de las v\u00edrgenes\u00bb.

Con esto, emprend\u00ed sin miedo el largo viaje. Iba tan bien protegida, que me parec\u00eda imposible tener miedo.

Despu\u00e9s de consagrarnos al Sagrado Coraz\u00f3n en la bas\u00edlica de Montmartre, salimos de Par\u00eds el lunes 7 muy de madrugada. No tardamos en ir conociendo a las dem\u00e1s personas de la peregrinaci\u00f3n. Yo, que era tan t\u00edmida que no sol\u00eda atreverme casi a hablar, me hall\u00e9 completamente libre de tan molesto defecto. Con gran sorpresa m\u00eda, hablaba libremente con todas las grandes damas, con los sacerdotes, e incluso con el obispo de Coutances. Como si hubiese vivido siempre en ese mundo.

Creo que [57v\u00ba] todo el mundo nos quer\u00eda, y a pap\u00e1 se le ve\u00eda orgulloso de sus hijas. Pero si \u00e9l estaba orgulloso de nosotras, nosotras no lo est\u00e1bamos menos de \u00e9l, pues en toda la peregrinaci\u00f3n no hab\u00eda un caballero m\u00e1s apuesto ni distinguido que mi querido rey. Le gustaba verse acompa\u00f1ado de Celina y de m\u00ed, y muchas veces, cuando no \u00edbamos en coche y yo me alejaba de su lado, me llamaba para que le diese el brazo como en Lisieux…

El Sr. abate R\u00e9v\u00e9rony se fijaba muy atentamente en todo lo que hac\u00edamos. Con frecuencia le sorprend\u00eda mir\u00e1ndonos de lejos. En la mesa, cuando yo no estaba enfrente de \u00e9l, encontraba la manera de inclinarse para verme y para escuchar lo que dec\u00eda. Quer\u00eda, sin duda, conocerme para saber si yo era realmente capaz de ser carmelita. Y creo que debi\u00f3 quedar satisfecho del examen, pues al final del viaje pareci\u00f3 estar bien dispuesto en mi favor. Pero en Roma estuvo muy lejos de serme favorable, como luego dir\u00e9.
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Suiza<\/strong>
Antes de llegar a la ciudad eterna, meta de nuestra peregrinaci\u00f3n, tuvimos ocasi\u00f3n de contemplar muchas maravillas. Primero fue Suiza, con sus monta\u00f1as cuyas cimas se pierden entre las nubes, y sus impetuosas cascadas despe\u00f1\u00e1ndose de mil diferentes maneras, y sus profundos valles plagados de helechos gigantes y de brezos rosados.

\u00a1Cu\u00e1nto bien, Madre querida, hicieron a mi alma todas aquellas maravillas de la naturaleza derramadas con tanta profusi\u00f3n! \u00a1C\u00f3mo la hicieron elevarse hacia Quien quiso sembrar de tanta obra maestra esta tierra nuestra de destierro que no ha de durar m\u00e1s que un d\u00eda…! No ten\u00eda ojos bastantes para mirar. De pie, pegada a la ventanilla, casi se me cortaba la respiraci\u00f3n. Hubiera querido estar a los dos lados del vag\u00f3n, pues, al volverme, contemplaba paisajes de aut\u00e9ntica fantas\u00eda y totalmente diferentes de los que se extend\u00edan ante m\u00ed.

Unas veces nos hall\u00e1bamos en la cima de una monta\u00f1a. A nuestros pies, [58r\u00ba] precipicios cuya profundidad no pod\u00eda sondear nuestra mirada parec\u00edan dispuestos a engullirnos…

Otras veces era un pueblecito encantador, con sus esbeltas casitas de monta\u00f1a y su campanario sobre el que se cern\u00edan blandamente algunas nubes resplandecientes de blancura…

All\u00e1 m\u00e1s lejos, un ancho lago, dorado por los \u00faltimos rayos del sol. Sus ondas, serenas y claras, te\u00f1idas del color azul del cielo mezclado con las luces rojizas del atardecer, ofrec\u00edan a nuestros ojos maravillados el espect\u00e1culo m\u00e1s po\u00e9tico y encantador que se pueda imaginar…

En lontananza, sobre el vasto horizonte, se divisaban las monta\u00f1as cuyos contornos imprecisos hubieran escapado a nuestra vista si sus cumbres nevadas, que el sol volv\u00eda deslumbrantes, no hubiesen a\u00f1adido un encanto m\u00e1s al hermoso lago que nos fascinaba…

La contemplaci\u00f3n de toda esa hermosura hac\u00eda nacer en mi alma pensamientos muy profundos. Me parec\u00eda comprender ya en el tierra la grandeza de Dios y las maravillas del cielo…

La vida religiosa se me aparec\u00eda tal cual es, con sus sujeciones y sus peque\u00f1os sacrificios realizados en la sombra. Comprend\u00eda lo f\u00e1cil que es replegarse sobre uno mismo y olvidar el fin sublime de la propia vocaci\u00f3n, y pensaba: M\u00e1s tarde, en la hora de la prueba, cuando, prisionera en el Carmelo, no pueda contemplar m\u00e1s que una esquinita del cielo estrellado, me acordar\u00e9 de lo que estoy viendo hoy; y ese pensamiento me dar\u00e1 valor; y al ver la grandeza y el poder de Dios -el \u00fanico a quien quiero amar-, olvidar\u00e9 f\u00e1cilmente mis pobres y mezquinos intereses. Ahora que \u00abmi coraz\u00f3n ha vislumbrado lo que Jes\u00fas tiene preparado para los que lo aman\u00bb, no tendr\u00e9 la desgracia de apegarme a unas pajas…
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Mil\u00e1n, Venecia, Bolonia, Loreto<\/strong>
Despu\u00e9s de haber admirado el poder de Dios, pude tambi\u00e9n admirar el que \u00e9l ha concedido sus criaturas.

La primera ciudad de Italia que visitamos fue Mil\u00e1n. La catedral, toda de m\u00e1rmol blanco, y con sus estatuas suficientemente numerosas como para formar un pueblo innumerable, [58v\u00ba] la visitamos hasta en sus mas peque\u00f1os detalles.

Celina y yo \u00e9ramos intr\u00e9pidas. Siempre \u00edbamos las primeras y segu\u00edamos muy de cerca a Monse\u00f1or para ver todo lo referente a las reliquias de los santos y escuchar bien las explicaciones. Por ejemplo, mientras \u00e9l celebraba el santo sacrificio sobre la tumba de san Carlos, nosotras est\u00e1bamos con pap\u00e1 detr\u00e1s del altar, con la cabeza apoyada en la urna que guarda el cuerpo del santo revestido de sus ornamentos pontificales. Y as\u00ed hac\u00edamos en todas partes… Excepto cuando se trataba de subir adonde la dignidad de un obispo no lo permit\u00eda, pues en tales casos sab\u00edamos muy bien separarnos de Su Excelencia…

Dejando a las t\u00edmidas se\u00f1oras tap\u00e1ndose la cara con las manos despu\u00e9s de subir a los primeros campaniles que coronaban la catedral, nosotras seguimos a los peregrinos m\u00e1s audaces y llegamos hasta lo alto del \u00faltimo campanario de m\u00e1rmol, y tuvimos el placer de contemplar a nuestros pies la ciudad de Mil\u00e1n, cuyos numerosos habitantes parec\u00edan un peque\u00f1o hormiguero…

Bajamos de nuestro pedestal, y comenzamos nuestros paseos en coche, que iban a durar un mes \u00a1y que iban a saciarme para siempre de mis ganas de rodar sin nunca cansarme!

El camposanto nos gust\u00f3 todav\u00eda m\u00e1s que la catedral. Todas aquellas estatuas de m\u00e1rmol blanco, a las que el cincel del genio parece haber insuflado vida, est\u00e1n colocadas por el enorme campo de los muertos con una especie de estudiado descuido que, para mi gusto, aumenta a\u00fan m\u00e1s su encanto… Uno casi se siente tentado de acercarse a consolar a aquellos personajes idealizados que te rodean. Su expresi\u00f3n es tan real, y su dolor tan sereno y resignado, que uno no puede por menos de reconocer los pensamientos de inmortalidad que deb\u00edan llenar el coraz\u00f3n de los artistas que realizaron esas obras de arte

Hay una ni\u00f1a arrojando flores sobre la tumba de sus padres. Parece como si el m\u00e1rmol hubiera perdido su pesadez y los delicados p\u00e9talos se deslizaran entre los dedos de la ni\u00f1a; el viento parece dispersarlos, y parece [59r\u00ba] tambi\u00e9n hacer flotar el velo ligero de las viudas y las cintas con que las j\u00f3venes adornan sus cabellos.

Pap\u00e1 estaba tan encantado como nosotras. En Suiza se hab\u00eda sentido cansado; pero aqu\u00ed recobr\u00f3 su jovialidad y disfrut\u00f3 del hermoso espect\u00e1culo que contempl\u00e1bamos. Su alma de artista se reflejaba en las expresiones de fe y de admiraci\u00f3n que aparec\u00edan en su hermoso rostro.

Un se\u00f1or ya mayor (franc\u00e9s), que no ten\u00eda, sin duda, un alma tan po\u00e9tica, nos miraba con el rabillo del ojo y dec\u00eda malhumorado, como con aire de lamentar el no poder compartir nuestra admiraci\u00f3n: \u00ab\u00a1Pero qu\u00e9 entusiastas son los franceses\u00bb! Creo que aquel pobre se\u00f1or hubiera hecho mejor qued\u00e1ndose en su casa, pues no me pareci\u00f3 que estuviera satisfecho del viaje; con frecuencia se pon\u00eda a nuestro lado, y de su boca no sal\u00edan mas que quejas: estaba descontento de los coches, de los hoteles, de las personas, de las ciudades, en suma, de todo… Pap\u00e1, con su habitual grandeza de alma, trataba de animarlo, le ced\u00eda su sitio, etc.; en definitiva, se encontraba siempre a gusto en todas partes y era de un temperamento diametralmente opuesto al de su desagradable vecino… \u00a1Cu\u00e1ntos y cu\u00e1n diferentes personajes encontramos! \u00a1Y qu\u00e9 interesante el estudio del mundo cuando uno est\u00e1 a punto de abandonarlo…!

En Venecia la escena cambi\u00f3 por completo. All\u00ed, en lugar de los ruidos de las grandes ciudades, s\u00f3lo se oyen, en medio del silencio, los gritos de los gondoleros y el murmullo del agua agitada por los remos.

Venecia no carece de encantos, pero a m\u00ed me pareci\u00f3 una ciudad triste. El palacio de los Duces es espl\u00e9ndido; pero resulta tambi\u00e9n triste, con sus enormes salones en los que se hace una verdadera ostentaci\u00f3n de oro, de maderas, de los m\u00e1rmoles m\u00e1s preciosos y de los cuadros de los m\u00e1s c\u00e9lebres maestros. Hace ya muchos a\u00f1os que sus b\u00f3vedas sonoras han dejado de escuchar la voz de los gobernadores pronunciando sentencias de vida o de muerte en aquellas salas que atraves\u00e1bamos… Han dejado de sufrir los desdichados prisioneros encerrados por los duces en los calabozos y en las [59v\u00ba] mazmorras subterr\u00e1neas…

Al visitar aquellas espantosas prisiones, me parec\u00eda estar viviendo en los tiempos de los m\u00e1rtires, \u00a1y me habr\u00eda gustado poder quedarme all\u00ed para imitarlos…! Pero tuvimos que salir prontamente y pasar el puente de los suspiros, as\u00ed llamado a causa de los suspiros de alivio que daban los condenados al verse libres del horror de los s\u00f3tanos, a los que prefer\u00edan la muerte…

Desde Venecia nos dirigimos a Padua, donde veneramos la lengua de san Antonio. Y de all\u00ed a Bolonia, donde vimos el cuerpo de santa Catalina, que conserva la huella del beso del Ni\u00f1o Jes\u00fas.

Muchos son los detalles interesantes que podr\u00eda dar sobre cada ciudad y sobre las mil peripecias de nuestro viaje, pero ser\u00eda para nunca acabar, por lo que s\u00f3lo voy a escribir los detalles m\u00e1s importantes.

Respir\u00e9 al salir de Bolonia. Esa ciudad se me hab\u00eda hecho insoportable a causa de los estudiantes que la llenaban y que formaban un aut\u00e9ntico cerco a nuestro alrededor cuando ten\u00edamos la desgracia de salir a pie, y sobre todo a causa de la peque\u00f1a aventura que me sucedi\u00f3 con uno de ellos. Me alegr\u00e9 de emprender el camino hacia Loreto.

No me extra\u00f1a que la Sant\u00edsima Virgen haya elegido este lugar para transportar a \u00e9l su bendita casa. All\u00ed la paz, la alegr\u00eda y la pobreza reinan como soberanas. Todo es sencillo y primitivo. Las mujeres han conservado su vistoso traje italiano y no han adoptado, como en otras ciudades, la moda de Par\u00eds. En una palabra, \u00a1Loreto me encant\u00f3!

\u00bfY qu\u00e9 puedo decir de la santa casa…? Me emocion\u00f3 profundamente encontrarme bajo el mismo techo que la Sagrada Familia, contemplar las paredes en las que Jes\u00fas pos\u00f3 sus ojos divinos, pisar la tierra que Jos\u00e9 reg\u00f3 con su sudor y donde Mar\u00eda llev\u00f3 en brazos a Jes\u00fas despu\u00e9s de haberlo llevado en su seno virginal… Visit\u00e9 la salita donde el \u00e1ngel se apareci\u00f3 a la Sant\u00edsima Virgen… Met\u00ed mi rosario en la peque\u00f1a escudilla del Ni\u00f1o Jes\u00fas… \u00a1Qu\u00e9 recuerdos tan maravillosos…!

[60r\u00ba] Pero nuestra mayor alegr\u00eda fue recibir al mismo Jes\u00fas en su casa y convertirnos en su templo vivo en el mismo lugar que \u00e9l honr\u00f3 con su presencia.

Es costumbre en Italia conservar el Sant\u00edsimo, en las iglesias, s\u00f3lo en un altar, y solamente all\u00ed se puede recibir la sagrada comuni\u00f3n. Este altar se encuentra en la misma bas\u00edlica donde est\u00e1 la Santa Casa, encerrada como un diamante precioso en un estuche de m\u00e1rmol blanco. Esto no nos gust\u00f3, pues quer\u00edamos recibir la comuni\u00f3n, no en el estuche, sino en el mismo diamante.

Pap\u00e1, con su finura habitual, hizo como todo el mundo. Pero Celina y yo fuimos a buscar a un sacerdote que nos acompa\u00f1aba por todas partes, y que en aquel preciso momento se dispon\u00eda a celebrar la santa misa, por un privilegio especial, en la Santa Casa. Pidi\u00f3 dos hostias peque\u00f1as, que puso en la patena con la hostia grande. Ya comprender\u00e1s, Madre querida, cu\u00e1l ser\u00eda nuestra ilusi\u00f3n al recibir las dos juntas la sagrada comuni\u00f3n en aquella casa bendita… Fue una alegr\u00eda totalmente celestial que no se puede expresar en palabras. \u00bfQu\u00e9 ser\u00e1 entonces cuando recibamos la comuni\u00f3n en la morada celestial del rey de los cielos…? All\u00ed ya no veremos que se nos acaba la alegr\u00eda, ni existir\u00e1 ya la tristeza de la partida, y para llevarnos un recuerdo no tendremos que rascar furtivamente las paredes santificadas por la presencia divina, pues su casa ser\u00e1 la nuestra por toda la eternidad….

Dios no quiere darnos su casa de la tierra; se conforma con ense\u00f1\u00e1rnosla para hacernos amar la pobreza y la vida escondida. La que nos reserva es su propio palacio de la gloria, donde ya no le veremos escondido bajo las apariencia de un ni\u00f1o o de una blanca hostia, \u00a1\u00a1\u00a1sino tal cual es en el esplendor de su gloria infinita…!!!
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>El coliseo y las catacumbas<\/strong>
Ahora s\u00f3lo me falta ya hablar de Roma. \u00a1De Roma, meta de [60v\u00ba] nuestro viaje, donde yo esperaba encontrar el consuelo, pero donde encontr\u00e9 la cruz…!

Llegamos a Roma de noche y dormidos. Nos despertaron los empleados de la estaci\u00f3n, que gritaban: \u00abRoma, Roma\u00bb. No era un sue\u00f1o, \u00a1estaba en Roma…!

El primer d\u00eda lo pasamos extramuros, y fue quiz\u00e1s el m\u00e1s delicioso de todos, pues todos los monumentos han conservado su sello de antig\u00fcedad, mientras que en el centro de Roma, ante el fausto de los hoteles y de las tiendas, uno tiene la impresi\u00f3n de estar en Par\u00eds.

Aquel paseo por la campi\u00f1a romana me ha dejado un grat\u00edsimo recuerdo. No hablar\u00e9 de los lugares que visitamos, pues hay bastantes libros que los describen por extenso, sino solamente de las principales emociones que viv\u00ed.

Una de las m\u00e1s dulces fue la que me hizo estremecerme a la vista del Coliseo. Por fin, pod\u00eda ver aquella arena en la que tantos m\u00e1rtires hab\u00edan derramado su sangre por Jes\u00fas, y ya me dispon\u00eda a besar la tierra que ellos hab\u00edan santificado. \u00a1Pero qu\u00e9 decepci\u00f3n la m\u00eda! El centro no era m\u00e1s que un mont\u00f3n de escombros que los peregrinos ten\u00edan que conformarse con mirar, pues una valla les imped\u00eda entrar. Por otra parte, nadie sinti\u00f3 la tentaci\u00f3n de intentar meterse por en medio de aquellas ruinas…

\u00bfPero val\u00eda la pena haber venido a Roma y quedarse sin bajar al Coliseo…? Aquello me parec\u00eda imposible. Ya no escuchaba las explicaciones del gu\u00eda, s\u00f3lo un pensamiento me rondaba por la cabeza: bajar a la arena…

Al ver pasar a un obrero con una escalera, estuve a punto de ped\u00edrsela. Afortunadamente no puse en pr\u00e1ctica mi idea, pues me habr\u00eda tomado por loca…

Se dice en el Evangelio que la Magdalena, perseverando junto al sepulcro y agach\u00e1ndose insistentemente para mirar dentro, acab\u00f3 por ver dos \u00e1ngeles. Yo, igual que ella, aun reconociendo la imposibilidad de ver cumplidos mis deseos, [61r\u00ba] segu\u00eda agach\u00e1ndome hacia las ruinas, adonde quer\u00eda bajar.

Por fin, no vi \u00e1ngeles, pero s\u00ed lo que buscaba. Lanc\u00e9 un grito de alegr\u00eda y le dije a Celina: \u00ab\u00a1Ven corriendo, vamos a poder pasar…!\u00bb

Inmediatamente sorteamos la valla, hasta la que en aquel sitio llegaban los escombros, y comenzamos a escalar las ruinas, que se hund\u00edan bajo nuestros pies.

Pap\u00e1 nos miraba, completamente asombrado de nuestra audacia, y no tard\u00f3 en indicarnos que volvi\u00e9ramos. Pero las dos fugitivas ya no o\u00edan nada. Lo mismo que los guerreros sienten aumentar su valor en medio del peligro, as\u00ed nuestra alegr\u00eda iba en aumento en proporci\u00f3n al trabajo que nos costaba alcanzar el objeto de nuestros deseos.

Celina, m\u00e1s previsora que yo, hab\u00eda escuchado al gu\u00eda, y acord\u00e1ndose de que \u00e9ste acababa de se\u00f1alar un peque\u00f1o adoqu\u00edn marcado con una cruz como el lugar en el que combat\u00edan los m\u00e1rtires, se puso a buscarlo. No tard\u00f3 en encontrarlo, y, arrodill\u00e1ndonos sobre aquella tierra sagrada, nuestras almas se fundieron en una misma oraci\u00f3n…

Al posar mis labios sobre el polvo purpurado por la sangre de los primeros cristianos, me lat\u00eda fuertemente el coraz\u00f3n. Ped\u00ed la gracia de morir tambi\u00e9n m\u00e1rtir por Jes\u00fas, y sent\u00ed en el fondo del coraz\u00f3n que mi oraci\u00f3n hab\u00eda sido escuchada…

Todo esto sucedi\u00f3 en muy poco tiempo, y despu\u00e9s de coger algunas piedras, volvimos hacia los muros en ruinas para volver a comenzar nuestra arriesgada empresa. Pap\u00e1, al vernos tan contentas, no tuvo valor para re\u00f1irnos, y me di cuenta de que estaba orgulloso de nuestra valent\u00eda…

Dios nos protegi\u00f3 visiblemente, pues los peregrinos no se dieron cuenta de nuestra empresa por estar algo m\u00e1s lejos que nosotros, ocupados sin duda en contemplar las magn\u00edficas arcadas, de las que el gu\u00eda estaba resaltando \u00ablas peque\u00f1as cornisas y los cupidos colocados sobre ellas\u00bb. Y as\u00ed, ni \u00e9l ni los \u00abse\u00f1ores abates\u00bb se enteraron de la alegr\u00eda que embargaba nuestros corazones…

Tambi\u00e9n las catacumbas me dejaron una grat\u00edsima impresi\u00f3n. Son [61v\u00ba] tal como me las hab\u00eda imaginado leyendo su descripci\u00f3n en la vida de los m\u00e1rtires. La atm\u00f3sfera que all\u00ed se respira est\u00e1 tan llena de fragancia, que, despu\u00e9s de pasar en ellas buena parte de la tarde, me daba la impresi\u00f3n de haber estado tan s\u00f3lo unos instantes…

Ten\u00edamos que llevarnos alg\u00fan recuerdo de las catacumbas. As\u00ed que, dejando que se alejase un poco la procesi\u00f3n, Celina y Teresa se deslizaron las dos juntas hasta el fondo del antiguo sepulcro de santa Cecilia y cogieron un poco de la tierra santificada por su presencia.

Antes del viaje a Roma, yo no ten\u00eda especial devoci\u00f3n a esta santa. Pero al visitar su casa, convertida en iglesia, y el lugar de su martirio, al saber que hab\u00eda sido proclamada reina de la armon\u00eda, no por su hermosa voz ni por su talento musical, sino en memoria del canto virginal que hizo o\u00edr a su Esposo celestial escondido en el fondo de su coraz\u00f3n, sent\u00ed por ella algo m\u00e1s que devoci\u00f3n: una aut\u00e9ntica ternura de amiga… Se convirti\u00f3 en mi santa predilecta, en mi confidente \u00edntima… Todo en ella me fascina, sobre todo su abandono y su confianza sin l\u00edmites, que la hicieron capaz de virginizar a unas almas que nunca hab\u00edan deseado m\u00e1s alegr\u00edas que las de la vida presente…

Santa Cecilia se parece a la esposa del Cantar de los Cantares. Veo en ella \u00abun coro en medio de un campo de batalla…\u00bb Su vida no fue m\u00e1s que un canto melodioso, aun en medio de las mayores pruebas, y no me extra\u00f1a, pues \u00abel santo Evangelio reposaba sobre su coraz\u00f3n\u00bb y en su coraz\u00f3n reposaba el Esposo de las v\u00edrgenes…

Tambi\u00e9n la visita a la iglesia de Santa In\u00e9s fue para m\u00ed muy dulce. All\u00ed iba a visitar en su casa a una amiga de la infancia. Le habl\u00e9 largamente de la que tan dignamente lleva su nombre, e hice todo lo posible por conseguir una reliquia de la angelical patrona de mi Madre querida para tra\u00e9rsela. [62r\u00ba] Pero no pudimos conseguir m\u00e1s que una piedrecita roja que se desprendi\u00f3 de un rico mosaico cuyo origen se remonta a los tiempos de santa In\u00e9s y que ella debi\u00f3 de mirar muchas veces. \u00bfNo resulta encantadora la amabilidad de la santa, al regalarnos ella misma lo que busc\u00e1bamos y que nos estaba prohibido tomar…? Siempre me ha parecido aquello una delicadeza y una prueba del amor con que la dulce santa In\u00e9s mira y protege a mi Madre querida…
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Audiencia con Le\u00f3n XIII<\/strong>
Seis d\u00edas pasamos visitando las principales maravillas de Roma, y el s\u00e9ptimo vi la mayor de todas: \u00abLe\u00f3n XIII…\u00bb

Deseaba que llegase aquel d\u00eda, y al mismo tiempo lo tem\u00eda. De \u00e9l depend\u00eda mi vocaci\u00f3n, pues la respuesta que deb\u00eda recibir de Monse\u00f1or no hab\u00eda llegado y hab\u00eda sabido, Madre querida, por una carta tuya, que ya no estaba muy bien dispuesto en mi favor. As\u00ed que mi \u00fanica tabla de salvaci\u00f3n era el permiso del Santo Padre…

Pero para obtenerlo, hab\u00eda que pedirlo. Ten\u00eda que atreverme a hablar \u00abal Papa\u00bb delante de todo el mundo. Y simplemente el pensarlo me hac\u00eda temblar. S\u00f3lo Dios sabe, y mi querida Celina, lo que sufr\u00ed antes de la audiencia. Nunca olvidar\u00e9 c\u00f3mo me acompa\u00f1\u00f3 ella en todas mis pruebas; parec\u00eda como si mi vocaci\u00f3n fuese la suya.

(Los sacerdotes de la peregrinaci\u00f3n se dieron cuenta de c\u00f3mo nos quer\u00edamos. Una noche est\u00e1bamos en una reuni\u00f3n tan numerosa, que faltaban sillas; entonces Celina me sent\u00f3 sobre sus rodillas y nos miramos con tanto cari\u00f1o, que un sacerdote exclam\u00f3: \u00ab\u00a1C\u00f3mo se quieren! \u00a1Esas dos hermanas ser\u00e1n siempre inseparables!\u00bb S\u00ed, nos quer\u00edamos; pero nuestro cari\u00f1o era tan puro y tan fuerte, que el pensamiento de la separaci\u00f3n no nos inquietaba, pues sab\u00edamos que nada en el mundo, ni siquiera el oc\u00e9ano, podr\u00eda alejarnos una de otra… Celina ve\u00eda tranquila c\u00f3mo mi [62v\u00ba] barquilla se iba acercando a la ribera del Carmelo y se resignaba a quedarse en el mar tempestuoso del mundo todo el tiempo que Dios quisiera, segura de que un d\u00eda tambi\u00e9n ella llegar\u00eda a la ribera objeto de nuestros deseos…)

El domingo 20 de noviembre, vestidas seg\u00fan la etiqueta del Vaticano (es decir, de negro, y con mantilla de encaje por tocado) y adornadas con una gran medalla de Le\u00f3n XIII que colgaba de una cinta azul y blanca, hicimos nuestra entrada en el Vaticano, en la capilla del Sumo Pont\u00edfice.

A las 8, nuestra emoci\u00f3n fue muy profunda al verle entrar para celebrar la santa Misa… Tras bendecir a los numerosos peregrinos congregados a su alrededor, subi\u00f3 las gradas del altar y nos demostr\u00f3 con su piedad, digna del Vicario de Jes\u00fas, que era verdaderamente \u00abel Santo Padre\u00bb. Cuando Jes\u00fas baj\u00f3 a las manos de su Pont\u00edfice, mi coraz\u00f3n lati\u00f3 con fuerza y mi oraci\u00f3n se hizo ardiente. Sin embargo, la confianza llenaba mi coraz\u00f3n. El Evangelio de ese d\u00eda conten\u00eda estas palabras: \u00abNo temas, peque\u00f1o reba\u00f1o, porque mi Padre ha tenido a bien daros su reino\u00bb.

No, no tem\u00eda. Esperaba que muy pronto ser\u00eda m\u00edo el reino del Carmelo. No pensaba entonces en aquellas otras palabras de Jes\u00fas: \u00abYo os transmito el reino como me lo transmiti\u00f3 mi Padre a m\u00ed\u00bb. Es decir, te reservo cruces y tribulaciones; as\u00ed te har\u00e1s digna de poseer ese reino por el que suspiras. Si fue necesario que Cristo sufriera, para entrar as\u00ed en su gloria, si t\u00fa quieres tener un sitio a su lado, \u00a1tendr\u00e1s que beber el c\u00e1liz que \u00e9l mismo bebi\u00f3…! Ese c\u00e1liz me lo present\u00f3 el Santo Padre, y mis l\u00e1grimas fueron a mezclarse con la amarga bebida que se me ofrec\u00eda.

Despu\u00e9s de la misa de acci\u00f3n de gracias que sigui\u00f3 a la de Su Santidad, comenz\u00f3 la audiencia.

Le\u00f3n XIII estaba sentado en un gran sill\u00f3n. Vest\u00eda simplemente [63r\u00ba] una sotana blanca y una muceta del mismo color, y en la cabeza no llevaba m\u00e1s que un peque\u00f1o solideo. A su lado estaban, de pie, varios cardenales, arzobispos y obispos, pero yo s\u00f3lo los vi globalmente, pues mi atenci\u00f3n estaba centrada en el Santo Padre.

\u00cdbamos desfilando procesionalmente ante \u00e9l. Cada peregrino, cuando le llegaba su turno, se arrodillaba, besaba el pie y la mano de Le\u00f3n XIII, recib\u00eda su bendici\u00f3n y dos guardias nobles le tocaban, por ceremonia, indic\u00e1ndole as\u00ed que deb\u00eda levantarse (al peregrino, pues me explico tan mal, que podr\u00eda entenderse que era al Papa).

Antes de entrar en el sal\u00f3n pontificio, yo estaba completamente decidida a hablar; pero sent\u00ed que mi valor flaqueaba cuando vi a la derecha del Santo Padre \u00a1al \u00abSe\u00f1or R\u00e9v\u00e9rony…! Casi en aquel mismo instante nos dijeron de su parte que prohib\u00eda hablar a Le\u00f3n XIII, pues la audiencia se estaba prolongando demasiado…

Yo me volv\u00ed hacia mi Celina querida para conocer su opini\u00f3n. \u00ab\u00a1Habla!\u00bb, me dijo. Un momento despu\u00e9s estaba yo a los pies del Santo Padre. Despu\u00e9s de besarle la sandalia, me present\u00f3 la mano; pero en lugar de bes\u00e1rsela, junt\u00e9 las m\u00edas y elevando hacia su rostro mis ojos ba\u00f1ados en l\u00e1grimas, exclam\u00e9:
\u00ab\u00a1Sant\u00edsimo Padre, tengo que pediros una gracia muy grande…!\u00bb

Entonces el Sumo Pont\u00edfice inclin\u00f3 hacia m\u00ed su cabeza, de manera que mi rostro casi tocaba el suyo, y vi sus ojos negros y profundos que se fijaban en m\u00ed y parec\u00edan querer penetrarme hasta el fondo del alma.

\u00ab\u00a1Sant\u00edsimo Padre, en honor de vuestras bodas de oro, permitidme entrar en el Carmelo a los 15 a\u00f1os…!\u00bb

Sin duda, la emoci\u00f3n hac\u00eda temblar mi voz. Por lo que el Santo Padre, volvi\u00e9ndose hacia el Sr. R\u00e9v\u00e9rony, que me miraba asombrado y disgustado, le dijo: \u00abNo comprendo bien\u00bb.

Si Dios lo hubiera permitido, le habr\u00eda sido f\u00e1cil al Sr. R\u00e9v\u00e9rony alcanzarme lo que deseaba, pero Dios quer\u00eda darme cruz, y no consuelo.

\u00abSant\u00edsimo Padre (respondi\u00f3 el Vicario General), se trata de una ni\u00f1a que desea entrar en el Carmelo a los 15 a\u00f1os; pero los superiores est\u00e1n en estos momentos estudiando la cuesti\u00f3n\u00bb.

\u00abBueno, hija m\u00eda, respondi\u00f3 el Santo Padre mir\u00e1ndome bondadosamente, haz lo que te digan los superiores\u00bb:
Entonces, apoyando mis manos [63v\u00ba] en sus rodillas, hice un \u00faltimo intento y le dije con voz suplicante: \u00ab\u00a1S\u00ed, Sant\u00edsimo Padre! Pero si usted dijese que s\u00ed, todo el mundo estar\u00eda de acuerdo\u00bb.

Me mir\u00f3 fijamente y pronunci\u00f3 estas palabras, recalcando cada s\u00edlaba: \u00abVamos… vamos… Entrar\u00e1s si Dios lo quiere…\u00bb (Y su acento ten\u00eda un no s\u00e9 qu\u00e9 de tan penetrante y convincente, que a\u00fan me parece estar oy\u00e9ndole).

Animada por la bondad del Santo Padre, quise seguir hablando, pero los dos guardias nobles me tocaron cort\u00e9smente, para que me levantase; y viendo que con eso no bastaba, me cogieron por los brazos y el Sr. R\u00e9v\u00e9rony les ayud\u00f3 a levantarme, pues segu\u00eda con las manos juntas apoyadas en las rodillas del Santo Padre, y tuvieron que arrancarme de sus pies a viva fuerza…

Mientras me quitaban de en medio de esa manera, el Santo Padre acerc\u00f3 su mano a mis labios y despu\u00e9s la levant\u00f3 para bendecirme. Entonces los ojos se me llenaron de l\u00e1grimas, y el Sr. R\u00e9v\u00e9rony pudo contemplar al menos tantos diamantes como hab\u00eda visto en Bayeux…

Los dos guardias nobles me llevaron en volandas, por as\u00ed decirlo, hasta la puerta, donde un tercero me dio un medalla de Le\u00f3n XIII.

Celina, que iba detr\u00e1s de m\u00ed, acababa de ser testigo de la escena que acababa de ocurrir. Casi tan emocionada como yo, tuvo no obstante valor para pedir al Santo Padre una bendici\u00f3n para el Carmelo. El Sr. R\u00e9v\u00e9rony, con voz, malhumorada, respondi\u00f3: \u00abEl Carmelo ya est\u00e1 bendecido\u00bb.

Y el Santo Padre contest\u00f3 con ternura: \u00abS\u00ed, s\u00ed, \u00a1ya est\u00e1 bendecido!\u00bb

Pap\u00e1 se hab\u00eda acercado a los pies de Le\u00f3n XIII antes que nosotras (con los caballeros). El Sr. R\u00e9v\u00e9rony hab\u00eda estado con \u00e9l encantador, present\u00e1ndolo como el padre de dos carmelitas. El Santo Padre, como muestra de especial benevolencia, pos\u00f3 su mano sobre la cabeza venerable de mi querido rey, como marc\u00e1ndole con un sello misterioso en nombre de Aquel de quien era verdadero representante…

Ahora que este padre de cuatro carmelitas est\u00e1 en el cielo, ya no es la mano del Pont\u00edfice la que reposa sobre su frente, [64r\u00ba] profetiz\u00e1ndole el martirio… Es la mano del Esposo de las V\u00edrgenes, la del Rey de la gloria, la que hace resplandecer la cabeza de su fiel servidor. \u00a1Y ya nunca esa mano adorada dejar\u00e1 de apoyarse en la frente que ella misma ha glorificado…!

Mi pap\u00e1 querido se llev\u00f3 un disgusto muy grande cuando, al salir de la audiencia, me encontr\u00f3 deshecha en l\u00e1grimas, e hizo todo lo posible por consolarme; pero en vano…

En el fondo del coraz\u00f3n yo sent\u00eda una gran paz, puesto que hab\u00eda hecho absolutamente todo lo que estaba en mis manos para responder a lo que Dios ped\u00eda de m\u00ed. Pero esa paz estaba en el fondo, mientras la amargura inundaba mi alma, pues Jes\u00fas callaba. Parec\u00eda estar ausente, nada me revelaba su presencia… Tampoco aquel d\u00eda el sol se atrevi\u00f3 a brillar, y el hermoso cielo de Italia, cargado de oscuros nubarrones, no ces\u00f3 de llorar conmigo…

Todo hab\u00eda terminado. El viaje no ten\u00eda ya el menor atractivo para m\u00ed, pues su objetivo hab\u00eda fracasado

Sin embargo, las \u00faltimas palabras del Santo Padre deber\u00edan haberme consolado: \u00bfno eran, en realidad, una verdadera profec\u00eda? A pesar de todos los obst\u00e1culos, se realiz\u00f3 lo que Dios quiso. No permiti\u00f3 a las criaturas hacer lo que ellas quer\u00edan, sino lo que quer\u00eda \u00e9l…

Desde hac\u00eda alg\u00fan tiempo, me hab\u00eda ofrecido al Ni\u00f1o Jes\u00fas para ser su juguetito. Le hab\u00eda dicho que no me tratase como a uno de esos juguetes caros que los ni\u00f1os se contentan con mirar sin atreverse a tocarlos, sino como a una pelotita sin valor que pudiera tirar al suelo, o golpear con el pie, o agujerear, o dejarla en un rinc\u00f3n, o bien, si le apetec\u00eda, estrecharla contra su coraz\u00f3n. En una palabra, quer\u00eda divertir al Ni\u00f1o Jes\u00fas, agradarle, entregarme a sus caprichos infantiles… Y \u00e9l hab\u00eda escuchado mi oraci\u00f3n…

En Roma Jes\u00fas agujere\u00f3 su juguetito. Quer\u00eda ver lo que hab\u00eda dentro. Y luego, una vez que lo vio, satisfecho de su descubrimiento, dej\u00f3 caer su [64v\u00ba] pelotita y se qued\u00f3 dormido…

\u00bfY qu\u00e9 hizo mientras dorm\u00eda dulcemente, y qu\u00e9 fue de la pelotita abandonada…? Jes\u00fas so\u00f1\u00f3 que segu\u00eda divirti\u00e9ndose con su juguete, tir\u00e1ndolo y cogi\u00e9ndolo una y otra vez; y luego, que, despu\u00e9s de haberlo echado a rodar muy lejos, lo estrechaba contra su coraz\u00f3n sin dejarlo alejarse ya nunca m\u00e1s de su manita…

Imag\u00ednate, Madre querida, lo triste que se sentir\u00eda la pelotita al verse tirada por el suelo… Sin embargo, no dej\u00e9 de esperar contra toda esperanza.

Unos d\u00edas despu\u00e9s de la audiencia con el Santo Padre, pap\u00e1 fue a visitar al hermano Sime\u00f3n, y encontr\u00f3 all\u00ed al Sr. R\u00e9v\u00e9rony, que se mostr\u00f3 muy amable. Pap\u00e1 le reproch\u00f3 jovialmente que no me hubiese ayudado en mi dif\u00edcil empresa, y luego le cont\u00f3 la historia de su reina al hermano Sime\u00f3n. El venerable anciano escuch\u00f3 su relato con gran inter\u00e9s, tom\u00f3 incluso algunas notas y dijo emocionado: \u00ab\u00a1Estas cosas no se ven en Italia!\u00bb

Creo que aquella entrevista caus\u00f3 muy buena impresi\u00f3n al Sr. R\u00e9v\u00e9rony, que a partir de entonces no dej\u00f3 de darme muestras de que por fin estaba convencido de mi vocaci\u00f3n.
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>N\u00e1poles, As\u00eds, regreso a Francia<\/strong>
Al d\u00eda siguiente de la memorable jornada, tuvimos que salir de madrugada para N\u00e1poles y Pompeya. El Vesubio, en nuestro honor, no dej\u00f3 de meter ruido en todo el d\u00eda, dejando escapar entre sus ca\u00f1onazos una espesa columna de humo. Las huellas que ha dejado en las ruinas de Pompeya son horribles y muestran el poder de Dios, que \u00abmira a la tierra y la hace temblar, toca los montes y humean…\u00bb

Me hubiera gustado pasearme sola por entre las ruinas y meditar en la fragilidad de las realidades humanas, pero la cantidad de viajeros quitaba a la ciudad destruida buena parte de su melanc\u00f3lico encanto…

En N\u00e1poles fue todo lo contrario. La gran cantidad de coches de dos caballos hizo que resultara espl\u00e9ndido nuestro paseo al monasterio de San Mart\u00edn, situado en la cima de [65r\u00ba] una alta colina que dominaba toda la ciudad. Lamentablemente, los caballos que nos conduc\u00edan se desbocaban a cada paso, y m\u00e1s de una vez cre\u00ed llagada mi \u00faltima hora. Por m\u00e1s que el cochero repet\u00eda continuamente la palabra m\u00e1gica de los conductores italianos: \u00abAppip\u00f3, appip\u00f3…\u00bb, los pobres caballos estaban empe\u00f1ados en volcar el coche. Por fin, gracias a la protecci\u00f3n de nuestros \u00e1ngeles de la guarda, llegamos a nuestro magn\u00edfico hotel.

A lo largo de todo nuestro viaje nos alojamos en hoteles principescos. Nunca antes me hab\u00eda visto rodeada de tanto lujo. Y aqu\u00ed s\u00ed que cabe decir que la riqueza no hace la felicidad, pues yo me habr\u00eda sentido mucho m\u00e1s feliz bajo un techo de paja con la esperanza del Carmelo, que entre artesonados de oro, escaleras de m\u00e1rmol blanco y tapices de seda, con amargura en el coraz\u00f3n…

Comprend\u00ed bien que la alegr\u00eda no se halla en las cosas que nos rodean, sino en lo m\u00e1s \u00edntimo de nuestra alma; se la puede poseer lo mismo en una prisi\u00f3n que en un palacio. La prueba est\u00e1 en que yo soy m\u00e1s feliz en el Carmelo, aun en medio de mis sufrimientos interiores y exteriores, que entonces en el mundo, rodeada de las comodidades de la vida y sobre todo de la ternura del hogar paterno…

Llevaba el alma sumida en la tristeza. Sin embargo, exteriormente era la misma, pues cre\u00eda que nadie conoc\u00eda la petici\u00f3n que hab\u00eda hecho al Santo Padre. Pronto me convenc\u00ed de lo contrario. Habi\u00e9ndome quedado sola con Celina en el vag\u00f3n (los dem\u00e1s peregrinos hab\u00edan bajado a la cantina de la estaci\u00f3n, aprovechando unos pocos minutos de parada), vi que el Sr. Legoux, Vicario General de Coutances, abr\u00eda la puerta y mir\u00e1ndome me dec\u00eda sonriendo: \u00ab\u00bfC\u00f3mo est\u00e1 nuestra peque\u00f1a carmelita…?\u00bb Entonces comprend\u00ed que toda la peregrinaci\u00f3n conoc\u00eda mi secreto. Gracias a Dios, nadie me habl\u00f3 sobre ello, pero, por la simpat\u00eda con que me miraban, me di cuenta de que mi petici\u00f3n no les hab\u00eda producido mala [65v\u00ba] impresi\u00f3n, sino todo lo contrario…

En la peque\u00f1a ciudad de As\u00eds tuve ocasi\u00f3n de subir al coche del Sr. R\u00e9v\u00e9rony, un honor que no le fue concedido a ninguna dama durante todo el viaje. Te cuento c\u00f3mo consegu\u00ed ese privilegio.

Despu\u00e9s de visitar los lugares impregnados por el aroma de las virtudes de san Francisco y santa Clara, terminamos en el monasterio de Santa In\u00e9s, hermana de santa Clara.

Yo hab\u00eda estado contemplando a mis anchas la cabeza de la santa y cuando me retiraba, una de las \u00faltimas, me di cuenta de que hab\u00eda perdido el cintur\u00f3n. Lo busqu\u00e9 en medio de la muchedumbre. Un sacerdote se compadeci\u00f3 de m\u00ed y me ayud\u00f3; pero despu\u00e9s de hab\u00e9rmelo encontrado, le vi alejarse, y yo me qued\u00e9 sola buscando, pues aunque ten\u00eda el cintur\u00f3n no me lo pod\u00eda poner, pues faltaba la hebilla… Por fin, la vi brillar en un rinc\u00f3n. Cogerla y ajustarla al cintur\u00f3n no me llev\u00f3 mucho tiempo, pero todo el trabajo anterior s\u00ed que me lo hab\u00eda llevado. As\u00ed que me qued\u00e9 de una pieza al ver que estaba sola al salir de la iglesia. Todos los coches, y eran muchos, hab\u00edan desaparecido, excepto el del Sr. R\u00e9v\u00e9rony. \u00bfQu\u00e9 decisi\u00f3n tomar? \u00bfEcharme a correr detr\u00e1s de los coches, que ya no se ve\u00edan, exponi\u00e9ndome a perder el tren, con la consiguiente preocupaci\u00f3n de mi querido pap\u00e1, o bien pedir un sitio en la calesa del Sr. R\u00e9v\u00e9rony…?

Me decid\u00ed por esta \u00faltima soluci\u00f3n. Con la mayor amabilidad y lo menos apurada que pude, a pesar de mi apuro, le expuse mi cr\u00edtica situaci\u00f3n y lo puse a \u00e9l mismo en un apuro, pues su coche iba lleno de los m\u00e1s distinguidos caballeros de la peregrinaci\u00f3n. Imposible encontrar una plaza libre. Pero un caballero muy galante se apresur\u00f3 a bajar, me hizo ocupar su asiento, y se puso \u00e9l modestamente al lado del cochero. Parec\u00eda una ardilla atrapada en un cepo, y estaba muy lejos de encontrarme a gusto, rodeada de todos aquellos personajes ilustres, y sobre todo del m\u00e1s temible de todos ellos, frente al cual iba sentada… Sin embargo, estuvo muy [66r\u00ba] amable conmigo, interrumpiendo de vez en cuando su conversaci\u00f3n con los caballeros para hablarme del Carmelo.

Antes de llegar a la estaci\u00f3n, todos aquellos grandes personajes sacaron sus grandes monederos para dar una propina al cochero (que ya estaba pagado). Yo hice lo mismo, y saqu\u00e9 mi diminuto monedero, pero el Sr. R\u00e9v\u00e9rony no me permiti\u00f3 sacar mis preciosas moneditas y prefiri\u00f3 dar \u00e9l una grande de las suyas por los dos.

En otra ocasi\u00f3n volv\u00ed a encontrarme a su lado en el \u00f3mnibus. Estuvo m\u00e1s amable todav\u00eda, y me prometi\u00f3 hacer todo lo que pudiera para que entrase en el Carmelo…

Aunque estos breves encuentros pusieron un poco de b\u00e1lsamo en mis llagas, no pudieron evitar que el regreso fuese mucho menos placentero que la ida, pues ya no ten\u00eda la esperanza \u00abdel Santo Padre\u00bb. No encontraba ayuda alguna en la tierra, que me parec\u00eda un desierto agostado y sin agua. S\u00f3lo en Dios ten\u00eda puesta toda mi esperanza… Acababa de conocer por experiencia que vale m\u00e1s recurrir a \u00e9l que a sus santos…

La tristeza de mi alma no fue obst\u00e1culo para que pusiese un gran inter\u00e9s en los santos lugares que visit\u00e1bamos.

En Florencia tuve la dicha de contemplar a santa Mar\u00eda Magdalena de Pazzis, colocada en medio del coro de las carmelitas, que nos abrieron la reja. Como no sab\u00edamos que \u00edbamos a disfrutar de tal privilegio, y muchas personas deseaban hacer tocar sus rosarios en el sepulcro de la santa, no hab\u00eda nadie m\u00e1s que yo que pudiese pasar la mano por entre la reja que nos separaba de \u00e9l. Por eso, todos me tra\u00edan sus rosarios, y yo me sent\u00eda muy orgullosa de mi oficio…

Siempre ten\u00eda que encontrar la forma de tocarlo todo. As\u00ed, en la iglesia de la Santa Cruz de Jerusal\u00e9n (en Roma) pudimos venerar varios fragmentos de la verdadera Cruz, dos espinas y uno de los sagrados clavos, encerrado en un magn\u00edfico relicario de oro labrado, pero sin cristal, por lo que, al venerar la sagrada reliquia, encontr\u00e9 la forma de pasar mi dedito por una [66v\u00ba] de las aberturas del relicario y pude tocar el clavo que ba\u00f1\u00f3 la sangre de Jes\u00fas…

La verdad es que era demasiado atrevida… Por suerte, Dios, que conoce el fondo de los corazones, sabe que mi intenci\u00f3n era pura y que por nada del mundo hubiera querido desagradarle. Me portaba con \u00e9l como un ni\u00f1o que piensa que todo le est\u00e1 permitido y mira como suyos los tesoros de su padre.

Todav\u00eda hoy sigo sin comprender por qu\u00e9 en Italia se excomulga tan f\u00e1cilmente a las mujeres. A cada paso nos dec\u00edan: \u00ab\u00a1No entr\u00e9is aqu\u00ed… No entr\u00e9is all\u00e1, que quedar\u00e9is excomulgadas…!\u00bb \u00a1Pobres mujeres! \u00a1Qu\u00e9 despreciadas son…! Sin embargo, ellas aman a Dios en n\u00famero mucho mayor que los hombres, y durante la pasi\u00f3n de Nuestro Se\u00f1or las mujeres tuvieron m\u00e1s valor que los ap\u00f3stoles, pues desafiaron los insultos de los soldados y se atrevieron en enjugar la Faz adorable de Jes\u00fas… Seguramente por eso \u00e9l permite que el desprecio sea su lote en la tierra, ya que lo escogi\u00f3 tambi\u00e9n para s\u00ed mismo… En el cielo demostrar\u00e1 claramente que sus pensamientos no son los de los hombres, pues entonces los \u00faltimos ser\u00e1n los primeros…

M\u00e1s de una vez, durante el viaje, no tuve la paciencia de esperar al cielo para ser la primera… Un d\u00eda en que visit\u00e1bamos un convento de Padres carmelitas, no me conform\u00e9 con seguir a los peregrinos por las galer\u00edas exteriores y me met\u00ed por los claustro interiores… De pronto vi a un anciano carmelita que desde lejos me hac\u00eda se\u00f1as de que me alejase; pero yo, en vez de marcharme, me acerqu\u00e9 a \u00e9l y, se\u00f1al\u00e1ndole los cuadros del claustro, le di a entender por se\u00f1as que eran bonitos. El se dio cuenta, por mis cabellos que ca\u00edan sobre la espalda y por mi aspecto juvenil, que era una ni\u00f1a, me sonri\u00f3 con bondad y se alej\u00f3, al ver que no ten\u00eda delante de \u00e9l a una enemiga. Si hubiese podido hablarle en italiano, le habr\u00eda dicho que era un futura carmelita; pero por culpa de los constructores de la torre de Babel, no pude hacerlo.

Despu\u00e9s de visitar tambi\u00e9n Pisa y G\u00e9nova, volvimos a Francia.

En el trayecto, [67r\u00ba] el panorama era magn\u00edfico. A veces borde\u00e1bamos el mar, y la v\u00eda del tren pasaba tan cerca de \u00e9l, que me parec\u00eda que las olas iban a llegar hasta nosotros (aquel espect\u00e1culo fue debido a una tempestad, y era de noche, lo que hac\u00eda que la escena fuese a\u00fan m\u00e1s impresionante). Otras veces atraves\u00e1bamos llanuras cubiertas de naranjos con su fruta ya madura, o de verdes olivos de escaso follaje, o de esbeltas palmeras… A la ca\u00edda de la tarde, ve\u00edamos los numerosos puertecitos de mar iluminarse con multitud de luces, mientras en el cielo empezaban a brillar las primeras estrellas…

Y a la vista de todas aquellas cosas, que yo miraba por primera y por \u00faltima vez en mi vida, \u00a1mi alma se llenaba de poes\u00eda…!

Pero las ve\u00eda desvanecerse sin la menor pena. Mi coraz\u00f3n aspiraba a otras maravillas. Hab\u00eda contemplado ya bastante las bellezas de la tierra, y s\u00f3lo las del cielo eran ya el objeto de sus deseos. Y para ofrec\u00e9rselas a las almas, \u00a1quer\u00eda convertirme en prisionera …!
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Tres meses de espera<\/strong>
Mas antes de ver abrirse ante m\u00ed las puertas de la bendita prisi\u00f3n por la que suspiraba, ten\u00eda a\u00fan que luchar y que sufrir. Lo present\u00eda al volver a Francia. Sin embargo, mi confianza era tan grande, que no perd\u00ed la esperanza de que me permitieran entrar en el Carmelo el 25 de diciembre…

Apenas llegamos a Lisieux, nuestra primera visita fue para el Carmelo. \u00a1Qu\u00e9 encuentro aqu\u00e9l…! \u00a1Ten\u00edamos tantas cosas que decirnos despu\u00e9s de un mes de separaci\u00f3n, mes que me pareci\u00f3 largu\u00edsimo y en el que aprend\u00ed m\u00e1s que en muchos a\u00f1os…!

\u00a1Qu\u00e9 dulce fue para m\u00ed, Madre querida, volverte a ver y abrirte mi pobre alma herida! \u00a1A ti, que sab\u00edas comprenderme tan bien; a ti, a quien bastaba una palabra o una mirada para adivinarlo todo!

Me abandon\u00e9 con entera confianza. Hab\u00eda hecho todo lo que depend\u00eda de m\u00ed, todo, hasta hablarle al Santo Padre; por lo que ya no sab\u00eda qu\u00e9 m\u00e1s ten\u00eda que hacer. T\u00fa me dijiste que escribiese a Monse\u00f1or, record\u00e1ndole su promesa. Lo hice enseguida lo mejor que supe, pero en unos t\u00e9rminos que a nuestro t\u00edo le parecieron demasiado [67v\u00ba] ingenuos. El reh\u00edzo la carta. Cuando yo iba a echarla al correo, recib\u00ed una tuya, dici\u00e9ndome que no escribiese, que esperase unos d\u00edas m\u00e1s. Obedec\u00ed enseguida, pues estaba segura de que \u00e9sa era la mejor forma de no equivocarme.

Por fin, diez d\u00edas antes de Navidad, \u00a1sali\u00f3 mi carta! Plenamente convencida de que la respuesta no se har\u00eda esperar, todas las ma\u00f1anas iba a correos con pap\u00e1 despu\u00e9s de misa, pensando encontrar all\u00ed el permiso para echarme a volar; pero cada ma\u00f1ana me tra\u00eda una nueva decepci\u00f3n, que sin embargo no hac\u00eda vacilar mi fe…

Ped\u00eda a Jes\u00fas que rompiese mis ataduras. Y las rompi\u00f3, pero de una forma totalmente diferente a como yo esperaba… Lleg\u00f3 la fiesta de Navidad, y Jes\u00fas no despert\u00f3… Dej\u00f3 en el suelo a su pelotita, sin echarle siquiera una mirada…

Al ir a la Misa de Gallo llevaba roto el coraz\u00f3n. \u00a1Ten\u00eda tantas esperanzas de asistir a ella tras las rejas del Carmelo…!

Esta prueba fue muy dura para mi fe. Pero Aquel cuyo coraz\u00f3n vela mientras \u00e9l duerme me hizo comprender que \u00e9l obra aut\u00e9nticos milagros y cambia la monta\u00f1as de lugar en favor de quienes tienen una fe como un grano de mostaza, pero que con sus \u00edntimos, con su Madre, \u00e9l no hace milagros hasta haber probado su fe. \u00bfNo dej\u00f3 morir a L\u00e1zaro, a pesar de que Marta y Mar\u00eda le hab\u00edan hecho saber que estaba enfermo…? Y en las bodas de Can\u00e1, cuando la Virgen le pidi\u00f3 que ayudara a los anfitriones, \u00bfno le contest\u00f3 que todav\u00eda no hab\u00eda llegado su hora…? Pero despu\u00e9s de la prueba, \u00a1qu\u00e9 recompensa! \u00a1El agua se convierte en vino…! \u00a1L\u00e1zaro resucita…!

As\u00ed actu\u00f3 Jes\u00fas con su Teresita: despu\u00e9s de haberla probado durante mucho tiempo, colm\u00f3 todos los deseos de su coraz\u00f3n…

Por la tarde de aquel radiante d\u00eda de fiesta, que yo pas\u00e9 llorando, fui a visitar a las carmelitas. Me llev\u00e9 una gran sorpresa cuando, al abrir la [68r\u00ba] reja, vi un precioso Ni\u00f1o Jes\u00fas que ten\u00eda en la mano una pelota en la que estaba escrito mi nombre. Las carmelitas, en lugar de Jes\u00fas, que era demasiado peque\u00f1o todav\u00eda para hablar, me cantaron una canci\u00f3n compuesta por mi Madre querida. Cada una de sus palabras derramaba en mi alma un dulce consuelo. Jam\u00e1s olvidar\u00e9 aquella delicadeza del coraz\u00f3n maternal que siempre me colm\u00f3 de los m\u00e1s exquisitos detalles de ternura…

Despu\u00e9s de dar las gracias derramando dulces l\u00e1grimas, les cont\u00e9 la sorpresa que me hab\u00eda dado mi querida Celina al volver de la Misa de Gallo. En mi habitaci\u00f3n, en medio de una preciosa jofaina, hab\u00eda encontrado un barquito que llevaba al Ni\u00f1o Jes\u00fas dormido con una pelotita a su lado. En la blanca vela Celina hab\u00eda escrito estas palabras: \u00abDuermo, pero mi coraz\u00f3n vela\u00bb, y en el barco esta sola palabra: \u00ab\u00a1Abandono!\u00bb

\u00a1Ay!, si Jes\u00fas no hablaba todav\u00eda a su peque\u00f1a prometida, si sus ojos divinos segu\u00edan cerrados, por lo menos se revelaba a ella por medio de otras almas que comprend\u00edan todas las delicadezas y todo el amor de su coraz\u00f3n…

El primer d\u00eda del a\u00f1o 1888, Jes\u00fas me hizo una vez m\u00e1s el regalo de su cruz. Pero esta vez la llev\u00e9 yo sola, pues fue tanto m\u00e1s dolorosa cuanto menos la comprend\u00eda… Una carta de Paulina me comunicaba que la respuesta de Monse\u00f1or hab\u00eda llegado el 28, fiesta de los Santos Inocentes, pero que no me lo hab\u00eda hecho saber porque se hab\u00eda decidido que mi entrada no tuviera lugar hasta despu\u00e9s de la cuaresma. Al pensar en una espera tan larga, no pude contener las l\u00e1grimas.

Esta prueba tuvo para m\u00ed un car\u00e1cter muy particular. Ve\u00eda mis ataduras rotas por parte del mundo, pero ahora era el arca santa la que negaba la entrada a la pobre palomita…

Convengo en que deb\u00ed parecer poco razonable al no aceptar gozosa esos tres meses de destierro. Pero creo tambi\u00e9n que esta prueba, aunque no lo pareciese, fue muy grande y me ayud\u00f3 a crecer mucho en el abandono y en las dem\u00e1s virtudes.

[68v\u00ba] \u00bfC\u00f3mo trascurrieron estos tres meses tan ricos en gracias para mi alma…?

Al principio me vino a la cabeza la idea de no molestarme en llevar una vida tan ordenada como sol\u00eda. Pero pronto comprend\u00ed el valor de aquel tiempo que se me conced\u00eda, y decid\u00ed entregarme con m\u00e1s intensidad que nunca a una vida seria y mortificada.

Cuando digo mortificada, no es para hacer creer que hiciera penitencias, pues nunca las he hecho. Lejos de parecerme a esas almas grandes que desde la ni\u00f1ez practicaron toda serie de mortificaciones, yo no sent\u00eda por ellas el menor atractivo. Esto se deb\u00eda, sin duda, a mi flojedad, pues hubiera podido encontrar, como Celina, mis peque\u00f1os recursos para mortificarme. En vez de eso, siempre me dej\u00e9 mecer entre algodones y cebar como un pajarito que no necesita hacer penitencia…

Mis mortificaciones consist\u00edan en doblegar mi voluntad, siempre dispuesta a salirse con la suya; en callar cualquier palabra de r\u00e9plica; en prestar peque\u00f1os servicio sin hacerlos valer; en no apoyar la espalda cuando estaba sentada, etc., etc. …

Con la pr\u00e1ctica de estas nader\u00edas me fui preparando para ser la prometida de Jes\u00fas, y no sabr\u00eda decir cuan dulces recuerdos me ha dejado esta espera…

Tres meses se pasan muy pronto, y por fin lleg\u00f3 el momento tan ardientemente deseado.
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Cap\u00edtulo VII<\/strong>
Primeros a\u00f1os en el Carmelo<\/strong>
(1888 – 1890)<\/strong>

El lunes 9 de abril, d\u00eda en que el Carmelo celebraba la fiesta de la Anunciaci\u00f3n, trasladada a causa de la cuaresma, fue el d\u00eda elegido para mi entrada.

La v\u00edspera, toda la familia se reuni\u00f3 en torno a la mesa, a la que yo iba a sentarme por \u00faltima vez. \u00a1Ay, qu\u00e9 desgarradoras son estas reuniones \u00edntimas…! Cuando una quisiera pasar inadvertida, te prodigan las caricias y las palabras m\u00e1s tiernas, y te hacen m\u00e1s duro el sacrificio de la separaci\u00f3n…

Mi rey querido apenas hablaba, pero su mirada se posaba en m\u00ed con amor… Mi t\u00eda lloraba de vez en cuando, y mi t\u00edo me dispensaba mil atenciones de cari\u00f1o. Tambi\u00e9n Juana y Mar\u00eda me colmaban de delicadezas, sobre todo Mar\u00eda, que, [69r\u00ba] llev\u00e1ndome aparte, me pidi\u00f3 perd\u00f3n por todo lo que cre\u00eda haberme hecho sufrir. Y finalmente, mi querida Leonia, que hab\u00eda vuelto de la Visitaci\u00f3n hac\u00eda algunos meses, me colmaba como nadie de besos y caricias.

S\u00f3lo de Celina no he dicho nada. Pero ya puedes imaginarte, Madre querida, c\u00f3mo transcurri\u00f3 la \u00faltima noche en que dormimos juntas…

En la ma\u00f1ana del gran d\u00eda, tras echar una \u00faltima mirada a los Buissonnets, nido c\u00e1lido de mi ni\u00f1ez que ya no volver\u00eda a ver, part\u00ed del brazo de mi querido rey para subir a la monta\u00f1a del Carmelo…

Al igual que la v\u00edspera, toda la familia se reuni\u00f3 para escuchar la santa Misa y recibir la comuni\u00f3n. En cuanto Jes\u00fas baj\u00f3 al coraz\u00f3n de mis parientes queridos, ya no escuch\u00e9 a mi alrededor m\u00e1s que sollozos. Yo fui la \u00fanica que no llor\u00f3, pero sent\u00ed latir mi coraz\u00f3n con tanta fuerza, que, cuando vinieron a decirnos que nos acerc\u00e1ramos a la puerta claustral, me parec\u00eda imposible dar un solo paso. Me acerqu\u00e9, sin embargo, pero pregunt\u00e1ndome si no ir\u00eda a morirme, a causa de los fuertes latidos de mi coraz\u00f3n… \u00a1Ah, qu\u00e9 momento aqu\u00e9l! Hay que pasar por \u00e9l para entenderlo…

Mi emoci\u00f3n no se tradujo al exterior. Despu\u00e9s de abrazar a todos los miembros de mi familia querida, me puse de rodillas ante mi incomparable padre, pidi\u00e9ndole su bendici\u00f3n. Para d\u00e1rmela, tambi\u00e9n \u00e9l se puso de rodillas, y me bendijo llorando…

\u00a1El espect\u00e1culo de aquel anciano ofreciendo su hija al Se\u00f1or, cuando a\u00fan estaba en la primavera de la vida, tuvo que hacer sonre\u00edr a los \u00e1ngeles…!

Pocos instantes despu\u00e9s, se cerraron tras de m\u00ed las puertas del arca santa y recib\u00ed los abrazos de las hermanas queridas que me hab\u00edan hecho de madres y a las que en adelante tomar\u00eda por modelo de mis actos…

Por fin, mis deseos se ve\u00edan cumplidos. Mi alma sent\u00eda una PAZ tan dulce y tan profunda, que no acierto a [69v\u00ba] describirla. Y desde hace siete a\u00f1os y medio esta paz \u00edntima me ha acompa\u00f1ado siempre, y no me ha abandonado ni siquiera en medio de las mayores tribulaciones.

Como a todas las postulantes, inmediatamente despu\u00e9s de mi entrada, me llevaron al coro. Estaba en penumbra, porque estaba expuesto el Sant\u00edsimo, y lo primero que atrajo mi mirada fueron los ojos de nuestra santa Madre Genoveva, que se clavaron en m\u00ed. Estuve un momento arrodillada a sus pies, dando gracias a Dios por el don que me conced\u00eda de conocer a una santa, y luego segu\u00ed a nuestra Madre Mar\u00eda de Gonzaga a los diferentes lugares de la comunidad. Todo me parec\u00eda maravilloso. Me cre\u00eda transportada a un desierto. Nuestra celdita, sobre todo, me encantaba.

Pero la alegr\u00eda que sent\u00eda era una alegr\u00eda serena. Ni el m\u00e1s ligero c\u00e9firo hac\u00eda ondular las tranquilas aguas sobre las que navegaba mi barquilla, ni una sola nube oscurec\u00eda mi cielo azul… S\u00ed, me sent\u00eda plenamente compensada de todas mis pruebas… \u00a1Con qu\u00e9 alegr\u00eda tan honda repet\u00eda estas palabras: \u00abEstoy aqu\u00ed, para siempre, para siempre…\u00bb!

Aquella dicha no era ef\u00edmera, no se desvanecer\u00eda con las ilusiones de los primeros d\u00edas. \u00a1Las ilusiones! Dios me concedi\u00f3 la gracia de no llevar NINGUNA al entrar en el Carmelo. Encontr\u00e9 la vida religiosa tal como me la hab\u00eda imaginado. Ning\u00fan sacrificio me extra\u00f1\u00f3. Y sin embargo, t\u00fa sabes bien, Madre querida, que mis primeros pasos encontraron m\u00e1s espinas que rosas…

S\u00ed, el sufrimiento me tendi\u00f3 los brazos, y yo me arroj\u00e9 en ellos con amor… A los pies de Jes\u00fasHostia, en el interrogatorio que precedi\u00f3 a mi profesi\u00f3n, declar\u00e9 lo que ven\u00eda a hacer en el Carmelo: \u00abHe venido para salvar almas, y, sobre todo, para orar por los sacerdotes\u00bb.

Cuando se quiere alcanzar una meta, hay que poner los medios para ello. Jes\u00fas me hizo comprender que las almas quer\u00eda d\u00e1rmelas por medio de la cruz; y mi anhelo de sufrir creci\u00f3 a medida que aumentaba el sufrimiento.

Durante cinco a\u00f1os, \u00e9ste fue mi camino. Pero, [70r\u00ba] al exterior, nada revelaba mi sufrimiento, tanto m\u00e1s doloroso cuanto que s\u00f3lo yo lo conoc\u00eda. \u00a1Qu\u00e9 sorpresas nos llevaremos al fin del mundo cuando leamos la historia de las almas…! \u00a1Y cu\u00e1ntas personas se quedar\u00e1n asombradas al conocer el camino por el que fue conducida la m\u00eda…!
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Confesi\u00f3n con el P. Pichon<\/strong>
Esto es tan verdad, que dos meses despu\u00e9s de mi entrada, cuando vino el P. Pichon para la profesi\u00f3n de sor Mar\u00eda del Sagrado Coraz\u00f3n, se qued\u00f3 sorprendido al ver lo que Dios estaba obrando en mi alma, y me dijo que, la v\u00edspera, al verme hacer oraci\u00f3n en el coro, mi fervor le pareci\u00f3 totalmente infantil y muy dulce mi camino.

Mi entrevista con el Padre fue para m\u00ed un consuelo muy grande, aunque velado por las l\u00e1grimas a causa de la dificultad que encontr\u00e9 para abrirle mi alma.

Hice, no obstante, una confesi\u00f3n general, como nunca la hab\u00eda hecho. Al terminar, el Padre me dijo estas palabras, las m\u00e1s consoladoras que jam\u00e1s hayan resonado en los o\u00eddos de mi alma: \u00abEn presencia de Dios, de la Sant\u00edsima Virgen y de todos los santos, declaro que nunca has cometido ni un solo pecado mortal\u00bb. Y luego a\u00f1adi\u00f3: Da gracias a Dios por todo lo que hace por ti, pues, si te abandonase, en vez de ser un peque\u00f1o \u00e1ngel, ser\u00edas un peque\u00f1o demonio.

\u00a1No, no me cost\u00f3 nada creerlo! Sab\u00eda lo d\u00e9bil e imperfecta que era. Pero la gratitud embargaba mi alma. Ten\u00eda tanto miedo de haber empa\u00f1ado la vestidura de mi bautismo, que una garant\u00eda como aqu\u00e9lla, salida de la boca de un director espiritual como los quer\u00eda nuestra Madre santa Teresa -es decir, que uniesen la ciencia y la virtud-, me parec\u00eda como salida de la misma boca de Jes\u00fas…

El Padre me dijo tambi\u00e9n estas palabras que se me grabaron dulcemente en el coraz\u00f3n: \u00abHija m\u00eda, que Nuestro Se\u00f1or sea siempre tu superior y tu maestra de novicias\u00bb.
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Teresa y sus superioras<\/strong>
De hecho, lo fue. Y tambi\u00e9n \u00abmi director espiritual\u00bb. No quiero decir con esto que mi alma estuviese cerrada a cal y canto para mis superioras. No, m\u00e1s bien siempre he procurado que fuese para ellas un libro [70v\u00ba] abierto. Pero nuestra Madre estaba enferma con frecuencia y ten\u00eda poco tiempo para ocuparse de m\u00ed. S\u00e9 que me quer\u00eda mucho y que hablaba muy bien de m\u00ed. Sin embargo, Dios permiti\u00f3 que, sin darse cuenta, fuese MUY DURA. No pod\u00eda cruzarme con ella sin tener que besar el suelo. Y lo mismo ocurr\u00eda en las escasas conferencias espirituales que ten\u00eda con ella…

\u00a1Qu\u00e9 gracia inestimable…! \u00a1C\u00f3mo actuaba Dios visiblemente a trav\u00e9s de la que estaba en su lugar…! \u00bfQu\u00e9 habr\u00eda sido de m\u00ed si, como pensaba la gente del mundo, hubiese sido \u00abel juguete\u00bb de la comunidad…? Quiz\u00e1s, en lugar de ver a Nuestro Se\u00f1or en mis superioras, no me hubiera fijado m\u00e1s que en las personas; y entonces mi coraz\u00f3n, que hab\u00eda estado tan protegido en el mundo, se habr\u00eda atado humanamente en el claustro… Gracias a Dios, no ca\u00ed en esa trampa. Cierto, que yo quer\u00eda mucho a nuestra Madre, pero con un afecto puro que me elevaba hacia el Esposo de mi alma…

Nuestra maestra de novicias era una verdadera santa, el tipo acabado de las primitivas carmelitas. Yo pasaba todo el d\u00eda a su lado, pues era la que me ense\u00f1aba a trabajar.

Su bondad para conmigo no ten\u00eda l\u00edmites, y, sin embargo, mi alma no lograba expansionarse con ella… Me supon\u00eda un gran esfuerzo hacer con ella la conferencia espiritual. Como no estaba acostumbrada a hablar de mi alma, no sab\u00eda c\u00f3mo expresar lo que suced\u00eda en mi interior. Una Madre ya mayor intuy\u00f3 un d\u00eda lo que me pasaba y me dijo, sonriendo, en la recreaci\u00f3n: -\u00abHijita, me parece que t\u00fa no debes de tener gran cosa que decir a las superioras\u00bb. -\u00ab\u00bfPor qu\u00e9 dice eso, Madre…?\u00bb -\u00abPorque tu alma es extremadamente sencilla ; y cuando seas perfecta, ser\u00e1s m\u00e1s sencilla todav\u00eda, pues cuanto uno m\u00e1s se acerca a Dios, m\u00e1s se simplifica\u00bb.

Aquella anciana Madre ten\u00eda raz\u00f3n. No obstante, la dificultad que yo ten\u00eda para abrir mi alma, aun cuando proviniese de mi sencillez, era un aut\u00e9ntico problema para m\u00ed. Lo reconozco hoy que, sin dejar de ser sencilla, [71r\u00ba] expreso con gran facilidad lo que pienso.

He dicho que Jes\u00fas hab\u00eda sido \u00abmi director espiritual\u00bb. Cuando entr\u00e9 en el Carmelo, conoc\u00ed al que pod\u00eda haberlo sido. Pero apenas me hab\u00eda admitido entre el n\u00famero de sus hijas, tuvo que partir para el exilio… As\u00ed que s\u00f3lo lo conoc\u00ed para perderle enseguida… Reducida a no recibir de \u00e9l m\u00e1s que una carta al a\u00f1o, por doce que yo le escrib\u00eda, pronto mi coraz\u00f3n se volvi\u00f3 hacia el Director de los directores, y \u00e9l fue quien me instruy\u00f3 en esa ciencia escondida a los sabios y a los prudentes, que \u00e9l quiere revelar a los m\u00e1s peque\u00f1os…
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>La Santa Faz<\/strong>
La florecita trasplantada a la monta\u00f1a del Carmelo ten\u00eda que abrirse a la sombra de la cruz; las l\u00e1grimas y la sangre de Jes\u00fas fueron su roc\u00edo, y su Faz adorable velada por el llanto fue su sol…

Hasta entonces todav\u00eda no hab\u00eda yo sondeado la profundidad de los tesoros escondidos en la Santa Faz. Fuiste t\u00fa, Madre querida, quien me ense\u00f1\u00f3 a conocerlos. Lo mismo que, hac\u00eda a\u00f1os, nos hab\u00edas precedido a las dem\u00e1s en el Carmelo, as\u00ed tambi\u00e9n fuiste t\u00fa la primera en penetrar los misterios de amor ocultos en el rostro de nuestro Esposo. Entonces t\u00fa me llamaste, y comprend\u00ed…

Comprend\u00ed en qu\u00e9 consist\u00eda la verdadera gloria. Aquel cuyo reino no es de este mundo me hizo ver que la verdadera sabidur\u00eda consiste en \u00abquerer ser ignorada y tenida en nada\u00bb, en \u00abcifrar la propia alegr\u00eda en el desprecio de s\u00ed mismo\u00bb.

S\u00ed, yo quer\u00eda que \u00abmi rostro\u00bb, como el de Jes\u00fas, \u00abestuviera verdaderamente escondido, y que nadie en la tierra me reconociese\u00bb. Ten\u00eda sed de sufrir y de ser olvidada…

\u00a1Qu\u00e9 misericordioso es el camino por donde me ha llevado siempre Dios! Nunca me ha hecho desear algo que luego no me haya concedido. Por eso, su c\u00e1liz amargo siempre me ha parecido delicioso…

Pasadas las fiestas radiantes del mes de mayo -las fiestas de la profesi\u00f3n y de la toma de velo [71v\u00ba] de nuestra querida Mar\u00eda, la mayor de la familia, a quien la m\u00e1s peque\u00f1a tuvo la dicha de coronar el d\u00eda de sus bodas-, ten\u00eda que visitarnos la tribulaci\u00f3n…

Ya el a\u00f1o anterior, en el mes de mayo, pap\u00e1 hab\u00eda sufrido un ataque de par\u00e1lisis en las piernas, y la cosa nos preocup\u00f3 mucho. Pero la fuerte constituci\u00f3n de mi querido rey hizo que se recuperara pronto, y nuestros temores desaparecieron. Sin embargo, durante el viaje a Roma, notamos m\u00e1s de una vez que se cansaba f\u00e1cilmente y que no estaba tan alegre como de costumbre…

Lo que yo observ\u00e9, sobre todo, fueron los progresos que pap\u00e1 hac\u00eda en la perfecci\u00f3n. A ejemplo de san Francisco de Sales, hab\u00eda llegado a dominar su impulsividad natural hasta tal punto, que parec\u00eda tener el temperamento m\u00e1s dulce del mundo… Las cosas de la tierra apenas parec\u00edan rozarle, y se sobrepon\u00eda f\u00e1cilmente a las contrariedades de la vida.

En una palabra, Dios lo inundaba de consuelos. Durante sus visitas diarias al Sant\u00edsimo, se le llenaban con frecuencia los ojos de l\u00e1grimas y su rostro reflejaba una dicha celestial…

Cuando Leonia sali\u00f3 de la Visitaci\u00f3n, no se disgust\u00f3 ni se quej\u00f3 a Dios porque no hubiera escuchado las oraciones que le hab\u00eda dirigido para obtener la vocaci\u00f3n de su querida hija. Hasta fue a buscarla con cierta alegr\u00eda…

Y he aqu\u00ed con qu\u00e9 fe acept\u00f3 pap\u00e1 la separaci\u00f3n de su reinecita. Se la anunci\u00f3 en estos t\u00e9rminos a sus amigos de Alen\u00e7on: \u00abQuerid\u00edsimos amigos: \u00a1Teresa, mi reinecita, entr\u00f3 ayer en el Carmelo…! S\u00f3lo Dios puede exigir tal sacrificio… No me teng\u00e1is l\u00e1stima, pues mi coraz\u00f3n rebosa de alegr\u00eda.\u00bb

Hab\u00eda llegado la hora de que un servidor tan fiel recibiera el premio de sus trabajos. Y era justo que su salario fuera parecido al que Dios dio al Rey del cielo, a su Hijo \u00fanico… Pap\u00e1 acababa de hacer a Dios ofrenda de un altar, y \u00e9l fue la v\u00edctima escogida para ser inmolada en \u00e9l con el Cordero sin mancha.

[72r\u00ba] T\u00fa ya conoces, Madre querida, nuestras amarguras del mes de junio -y, sobre todo, las del d\u00eda 24- del a\u00f1o 1888. Esos recuerdos han quedado demasiado grabados en el fondo de nuestros corazones para que haga falta escribirlos… \u00a1Cu\u00e1nto sufrimos, Madre querida…! \u00a1Y aquello no era m\u00e1s que el principio de nuestra tribulaci\u00f3n…!
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Toma de h\u00e1bito<\/strong>
Entretanto, hab\u00eda llegado la fecha de mi toma de h\u00e1bito. Fui aprobada por el cap\u00edtulo conventual. Pero \u00bfc\u00f3mo pensar en una ceremonia solemne? Ya se hablaba de darme el santo h\u00e1bito sin hacerme salir de la clausura, cuando se opt\u00f3 por esperar.

Contra toda esperanza, nuestro padre querido se repuso de su segundo ataque, y Monse\u00f1or fij\u00f3 la ceremonia para el d\u00eda 10 de enero.

La espera hab\u00eda sido larga, pero, tambi\u00e9n, \u00a1qu\u00e9 hermosa fue la fiesta…! No falt\u00f3 nada, nada, ni siquiera la nieve…

No s\u00e9 si te he hablado ya de mi amor a la nieve… Cuando a\u00fan era muy peque\u00f1a, me fascinaba su blancura. Uno de mis mayores deleites era pasearme bajo los copos de nieve. \u00bfDe d\u00f3nde me ven\u00eda esta afici\u00f3n a la nieve…? Tal vez de que, siendo yo una florecita invernal, el primer ropaje con que mis ojos de ni\u00f1a vieron adornada a la naturaleza debi\u00f3 ser su manto blanco…

Lo cierto es que siempre hab\u00eda deseado que, el d\u00eda de mi toma de h\u00e1bito, la naturaleza estuviese vestida de blanco como yo. La v\u00edspera de ese hermoso d\u00eda, yo miraba tristemente el cielo plomizo, del que de vez en cuando se desprend\u00eda una lluvia fina; pero la temperatura era tan suave, que ya no esperaba que nevase.

A la ma\u00f1ana siguiente, el cielo no hab\u00eda cambiado. Sin embargo, la fiesta result\u00f3 maravillosa, y la flor m\u00e1s bella, la m\u00e1s preciosa de todas, fue mi rey querido. Nunca hab\u00eda estado tan guapo y tan digno… Fue la admiraci\u00f3n de todo el mundo. Aquel d\u00eda fue su triunfo, su \u00faltima fiesta aqu\u00ed en la tierra. Hab\u00eda entregado todas sus hijas a Dios, pues cuando Celina le confi\u00f3 su vocaci\u00f3n, \u00e9l hab\u00eda llorado de alegr\u00eda, y hab\u00eda ido a dar gracias a Quien \u00able hac\u00eda el honor de tomar para s\u00ed a todas sus hijas\u00bb.

[72v\u00ba] Al final de la ceremonia, Monse\u00f1or enton\u00f3 el Te Deum. Un sacerdote trat\u00f3 de advertirle que aquel c\u00e1ntico s\u00f3lo se cantaba en las profesiones, pero ya estaba entonado, y el himno de acci\u00f3n de gracias se cant\u00f3 hasta el final.

\u00bfNo deb\u00eda ser completa aquella fiesta, si en ella se resum\u00edan todas las dem\u00e1s…? Despu\u00e9s de abrazar por \u00faltima vez a mi rey querido, volv\u00ed a entrar en la clausura. Lo primero que vi en el claustro fue a \u00abmi Ni\u00f1o Jes\u00fas color rosa\u00bb sonri\u00e9ndome en medio de flores y de luces. Inmediatamente despu\u00e9s mi mirada se pos\u00f3 sobre los copos de nieve… \u00a1El patio estaba blanco, como yo!

\u00a1Qu\u00e9 delicadeza la de Jes\u00fas! En atenci\u00f3n a los deseos de su prometida, le regalaba nieve… \u00a1Nieve! \u00bfQu\u00e9 mortal, por poderoso que sea, puede hacer caer nieve del cielo para hechizar a su amada…? Tal vez la gente del mundo se hizo esta pregunta; lo cierto es que la nieve de mi toma de h\u00e1bito les pareci\u00f3 un peque\u00f1o milagro y que toda la ciudad se extra\u00f1\u00f3. Les pareci\u00f3 rara mi afici\u00f3n por la nieve… \u00a1Tanto mejor! Eso hizo resaltar a\u00fan m\u00e1s la incomprensible condescendencia del Esposo de las v\u00edrgenes…, de ese Dios que siente un cari\u00f1o especial por los lirios blancos como la NIEVE…

Monse\u00f1or entr\u00f3 en clausura despu\u00e9s de la ceremonia, y estuvo conmigo muy paternal. Creo que estaba orgulloso de que lo hubiera conseguido, y dec\u00eda a todo el mundo que yo era \u00absu hijita\u00bb. Siempre que Su Excelencia volvi\u00f3 a visitarnos despu\u00e9s de aquella hermosa fiesta, se mostr\u00f3 muy bueno conmigo. Me acuerdo muy especialmente de su visita con ocasi\u00f3n del centenario de N. P. san Juan de la Cruz. Me tom\u00f3 la cabeza entre sus manos y me acarici\u00f3 de mil maneras. \u00a1Nunca me hab\u00eda visto tan honrada! En aquel momento Dios me hizo pensar en las caricias [73r\u00ba] que un d\u00eda \u00e9l me prodigar\u00e1 delante de los \u00e1ngeles y los santos, de las que me daba ya en este mundo una tenue imagen. Por eso, fue muy grande el consuelo que sent\u00ed…
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Enfermedad de pap\u00e1<\/strong>
Como acabo de decir, la jornada del 10 de enero fue el triunfo de mi rey. Yo la comparo a la entrada de Jes\u00fas en Jerusal\u00e9n el Domingo de Ramos. Su gloria de un d\u00eda, como la de nuestro divino Maestro, fue seguida de una pasi\u00f3n dolorosa, y esa pasi\u00f3n no fue s\u00f3lo para \u00e9l. As\u00ed como los dolores de Jes\u00fas atravesaron como una espada el coraz\u00f3n de su divina Madre, as\u00ed tambi\u00e9n se desgarraron nuestros corazones ante los sufrimientos de aquel a quien m\u00e1s tiernamente am\u00e1bamos en la tierra…

Recuerdo que en el mes de junio de 1888, cuando empezaron nuestras primeras angustias, yo dec\u00eda: \u00abSufro mucho, pero creo que puedo soportar todav\u00eda mayores sufrimientos\u00bb. No sospechaba entonces los que Dios me ten\u00eda reservados… No sab\u00eda que el 12 de febrero, un mes despu\u00e9s de mi toma de h\u00e1bito, nuestro padre querido beber\u00eda el m\u00e1s amargo, el m\u00e1s humillante de todos los c\u00e1lices…

\u00a1\u00a1\u00a1No, ese d\u00eda ya no dije que pod\u00eda sufrir todav\u00eda m\u00e1s…!!! Las palabras no pueden expresar nuestras angustias; por eso, no intentar\u00e9 describirlas. Alg\u00fan d\u00eda, en el cielo, nos gustar\u00e1 hablar de nuestras gloriosas tribulaciones, \u00bfno nos alegramos ya ahora de haberlas sufrido…? S\u00ed, los tres a\u00f1os del martirio de pap\u00e1 me parecen los m\u00e1s preciosos, los m\u00e1s fruct\u00edferos de toda nuestra vida. No los cambiar\u00eda por todos los \u00e9xtasis y revelaciones de los santos. Mi coraz\u00f3n rebosa de gratitud al pensar en ese tesoro que debe de despertar una santa envidia en los \u00e1ngeles de la corte celestial…

Mi deseo de sufrir se vio colmado. No obstante, mi amor al sufrimiento no decreci\u00f3, por lo que pronto mi alma particip\u00f3 tambi\u00e9n en los sufrimientos de mi [73v\u00ba] coraz\u00f3n. La sequedad se hizo mi pan de cada d\u00eda. Mas aunque estaba privada de todo consuelo, era la m\u00e1s feliz de las criaturas, pues ve\u00eda cumplidos todos mis deseos…

\u00a1Madre m\u00eda querida, qu\u00e9 hermosa ha sido nuestra gran tribulaci\u00f3n, ya que de todos nuestros corazones no brotaron m\u00e1s que suspiros de amor y de gratitud…! No era ya caminar por los senderos de la perfecci\u00f3n: \u00a1vol\u00e1bamos las cinco! Las dos pobres desterraditas de Caen, aunque estaban en el mundo, no eran ya del mundo… \u00a1Y qu\u00e9 maravillas oper\u00f3 el dolor en el alma de mi Celina querida…! Todas las cartas que escribi\u00f3 en esas fechas est\u00e1n impregnadas de resignaci\u00f3n y de amor… \u00bfY qui\u00e9n ser\u00e1 capaz de describir las conversaciones que ten\u00edamos juntas en el locutorio…? Las rejas del Carmelo, lejos de separarnos, un\u00edan todav\u00eda m\u00e1s estrechamente nuestras almas. Ten\u00edamos las dos los mismos pensamientos, los mismos deseos, el mismo amor a Jes\u00fas y a las almas…

Cuando hablaban Celina y Teresa, ni una sola palabra de las cosas de la tierra se mezclaba nunca en sus conversaciones, que eran ya totalmente del cielo. Como tiempo atr\u00e1s en el mirador, so\u00f1aban con las realidades eternas. Y para poder gozar cuanto antes de esa dicha sin fin, eleg\u00edan aqu\u00ed en la tierra por \u00fanico lote \u00abel sufrimiento y el desprecio\u00bb.

As\u00ed transcurri\u00f3 el tiempo de mis esponsales…, \u00a1que se le hizo muy largo a la pobre Teresita!

Al terminar mi a\u00f1o de noviciado, nuestra Madre me dijo que ni so\u00f1ara en pedir la profesi\u00f3n, pues con toda seguridad el superior rechazar\u00eda mi petici\u00f3n. Tuve que esperar ocho meses m\u00e1s…

En un primer momento se me hizo muy dif\u00edcil aceptar ese gran sacrificio; pero pronto se hizo la luz en mi alma. Estaba meditando, aquellos d\u00edas, los \u00abFundamentos de la vida espiritual\u00bb del P. Surin. Un d\u00eda, durante la oraci\u00f3n, comprend\u00ed que mi deseo tan intenso de hacer la profesi\u00f3n iba mezclado con un gran amor propio. Si me hab\u00eda entregado a Jes\u00fas para agradarle y consolarle, [74r\u00ba] no deb\u00eda obligarle a hacer mi voluntad en lugar de la suya.

Comprend\u00ed tambi\u00e9n que una prometida deber\u00eda estar engalanada para el d\u00eda de sus bodas, y que yo no hab\u00eda hecho nada para ello… Y entonces le dije a Jes\u00fas: \u00abDios m\u00edo, no te pido pronunciar los santos votos, esperar\u00e9 todo el tiempo que quieras. Lo \u00fanico que deseo es que mi uni\u00f3n contigo no se vea diferida por mi culpa. Por eso, voy a poner todo mi empe\u00f1o en prepararme un hermoso vestido recamado de piedras preciosas. Cuando t\u00fa creas que ya est\u00e1 lo suficientemente rico y adornado, estoy segura de que ni todas las criaturas juntas podr\u00e1n impedirte bajar hasta m\u00ed para unirme a ti para siempre, Amado m\u00edo…\u00bb
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Peque\u00f1as virtudes<\/strong>
A partir de la toma de h\u00e1bito, yo hab\u00eda recibido ya abundantes luces sobre la perfecci\u00f3n religiosa, especialmente respecto al voto de pobreza. Durante el postulantado, me gustaba tener cosas bonitas para mi uso y encontrar a mano todo lo que necesitaba. \u00abMi Director\u00bb soportaba aquello con paciencia, pues no es amigo de ense\u00f1\u00e1rselo todo a las almas de una vez. Normalmente va dando sus luces poco a poco.

(Al principio de mi vida espiritual, hacia los 13 \u00f3 los 14 a\u00f1os, me preguntaba qu\u00e9 progresos tendr\u00eda que hacer m\u00e1s adelante, pues cre\u00eda que no podr\u00eda comprender ya mejor la perfecci\u00f3n. Pero no tard\u00e9 en convencerme de que cuanto m\u00e1s adelanta uno en este camino, m\u00e1s lejos se ve del final. Por eso, ahora me resigno a verme siempre imperfecta, y encuentro en ello mi alegr\u00eda…)

Vuelvo a las ense\u00f1anzas de \u00abmi Director\u00bb. Una noche, despu\u00e9s de Completas, busqu\u00e9 en vano nuestra lamparita en los estantes destinados a ese fin. Era tiempo de silencio riguroso, por lo que no pod\u00eda reclamarla… Supuse que alguna hermana, creyendo coger su l\u00e1mpara, hab\u00eda cogido la nuestra, que, por cierto, yo necesitaba mucho. En vez de disgustarme por verme privada de ella, me alegr\u00e9 mucho, pensando que la pobreza consiste en verse una privada, no s\u00f3lo de las cosas superfluas, sino tambi\u00e9n [74v\u00ba] de las indispensables. Y de esa manera, en medio de las tinieblas exteriores, fui iluminada interiormente…

En esa \u00e9poca me entr\u00f3 un verdadero amor a los objetos m\u00e1s feos e inc\u00f3modos. Y as\u00ed, sent\u00ed una gran alegr\u00eda cuando me quitaron de la celda el precioso cantarillo que ten\u00eda y me dieron en su lugar un c\u00e1ntaro tosco y todo desportillado…

Hac\u00eda tambi\u00e9n grandes esfuerzos por no disculparme, lo cual me resultaba muy dif\u00edcil, sobre todo con nuestra maestra de novicias, a la que no quer\u00eda ocultarle nada.

He aqu\u00ed mi primera victoria, que no fue grande, pero que me cost\u00f3 mucho. Se encontr\u00f3 roto un vasito colocado detr\u00e1s de una ventana. Nuestra maestra, creyendo que hab\u00eda sido yo quien lo hab\u00eda tirado, me lo ense\u00f1\u00f3, diciendo que otra vez tuviera m\u00e1s cuidado. Sin decir nada, bes\u00e9 el suelo y promet\u00ed ser m\u00e1s cuidadosa en adelante.

Debido a mi poca virtud, estos actos de vencimiento me costaban mucho, y ten\u00eda que pensar que en el juicio final todo saldr\u00e1 a la luz. Me hac\u00eda tambi\u00e9n esta reflexi\u00f3n: cuando uno cumple con su deber, sin excusarse nunca, nadie lo sabe; las imperfecciones, por el contrario, se dejan ver enseguida…

Me aplicaba, sobre todo, a la pr\u00e1ctica de las virtudes peque\u00f1as, al no tener facilidad para practicar las grandes. As\u00ed, por ejemplo, me gustaba plegar las capas que dejaban olvidadas las hermanas y prestarles todos los peque\u00f1os servicios que pod\u00eda.

Tambi\u00e9n se me concedi\u00f3 el amor a la mortificaci\u00f3n, que era tanto mayor cuanto que no me permit\u00edan hacer nada para satisfacerlo… La \u00fanica mortificaci\u00f3n que yo hac\u00eda en el mundo, que consist\u00eda en no apoyar la espalda cuando me sentaba, me la prohibieron, debido a la propensi\u00f3n que ten\u00eda a encorvarme. Claro, que si me hubiesen dado permiso para hacer muchas penitencias, seguramente ese entusiasmo no me habr\u00eda durado mucho… Las \u00fanicas que pod\u00eda hacer sin pedir permiso consist\u00edan en mortificar mi amor propio, lo cual me aprovechaba mucho m\u00e1s que las penitencias corporales…

[75r\u00ba] El refectorio, que fue mi oficio nada m\u00e1s tomar el h\u00e1bito, me ofreci\u00f3 m\u00e1s de una ocasi\u00f3n para poner mi amor propio en su lugar, es decir, debajo de los pies… Es cierto que para m\u00ed era una gran alegr\u00eda, Madre querida, estar en el mismo oficio que t\u00fa y poder ver de cerca tus virtudes. Pero esa misma cercan\u00eda era para m\u00ed motivo de sufrimiento. No me sent\u00eda libre, como anta\u00f1o, para dec\u00edrtelo todo. Ten\u00edamos que observar la regla, y no pod\u00eda abrirte mi alma. En una palabra, \u00a1yo estaba ya en el Carmelo, y no en los Buissonnets bajo el techo paterno…!

Entretanto, la Sant\u00edsima Virgen me ayudaba a preparar el vestido de mi alma; y en cuanto ese vestido estuvo terminado, los obst\u00e1culos desaparecieron solos. Monse\u00f1or me envi\u00f3 el permiso que hab\u00eda solicitado, la comunidad me aprob\u00f3, y se fij\u00f3 la profesi\u00f3n para el 8 de septiembre…

Todo lo que acabo de escribir en pocas palabras requerir\u00eda muchas p\u00e1ginas de pormenores y detalles, pero esas p\u00e1ginas no se leer\u00e1n nunca en la tierra. Pronto, Madre querida, te hablar\u00e9 de todo ello en nuestra casa paterna, \u00a1en ese hermoso cielo hacia el que se elevan los suspiros de nuestros corazones…!

Mi traje de bodas estaba listo. Se hallaba recamado con las antiguas joyas que mi Prometido me hab\u00eda regalado; pero a\u00fan no era suficiente para su generosidad. Quer\u00eda regalarme un nuevo diamante de innumerables destellos.

Las antiguas joyas eran la tribulaci\u00f3n de pap\u00e1, con todas sus dolorosas circunstancias; el nuevo diamante fue una prueba, muy peque\u00f1a en apariencia, pero que me hizo sufrir mucho.

Desde hac\u00eda alg\u00fan tiempo, a nuestro pobre papa\u00edto, que estaba un poco mejor, lo sacaban a pasear en coche. Incluso se pens\u00f3 en hacerle tomar el tren para venir a vernos.

Y, naturalmente, Celina pens\u00f3 enseguida que hab\u00eda que escoger para ese viaje el d\u00eda de mi toma de velo. Para que no se canse, dec\u00eda, no le har\u00e9 [75v\u00ba] asistir a toda la ceremonia; s\u00f3lo al final ir\u00e9 a buscarle y le llevar\u00e9 muy despacito hasta la reja para que Teresa reciba su bendici\u00f3n.

\u00a1Qu\u00e9 bien retratado estaba ah\u00ed el coraz\u00f3n de mi Celina…! \u00a1Qu\u00e9 gran verdad es que \u00abal amor nada le parece imposible, porque para \u00e9l todo es posible y permitido…!\u00bb La prudencia humana, por el contrario, tiembla a cada paso y no se atreve, por as\u00ed decirlo, a posar el pie en el suelo.

As\u00ed, Dios, que quer\u00eda probarme, se sirvi\u00f3 de ella como de un instrumento d\u00f3cil en sus manos, y el d\u00eda de mis bodas estuve realmente hu\u00e9rfana de padre en la tierra, pero pudiendo mirar con confianza al cielo y decir con toda verdad: \u00abPadre nuestro, que est\u00e1s en el cielo\u00bb.
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Cap\u00edtulo VIII<\/strong>
Desde la Profesi\u00f3n hasta la ofrenda al Amor<\/strong>
(1890 – 1895)<\/strong>

Antes de hablarte de esta prueba, Madre querida, deber\u00eda haberte hablado de los ejercicios espirituales que precedieron a mi profesi\u00f3n. Esos ejercicios, no s\u00f3lo no me proporcionaron ning\u00fan consuelo, sino que en ellos la aridez m\u00e1s absoluta y casi casi el abandono fueron mis compa\u00f1eros. Jes\u00fas dorm\u00eda, como siempre, en mi navecilla.

\u00a1Qu\u00e9 pena!, tengo la impresi\u00f3n de que las almas pocas veces le dejan dormir tranquilamente dentro de ellas. Jes\u00fas est\u00e1 ya tan cansado de ser \u00e9l quien corra con los gastos y de pagar por adelantado, que se apresura a aprovecharse del descanso que yo le ofrezco. No se despertar\u00e1, seguramente, hasta mi gran retiro de la eternidad; pero esto, en lugar de afligirme, me produce una enorme alegr\u00eda…

Verdaderamente, estoy lejos de ser santa, y nada lo prueba mejor que lo que acabo de decir. En vez de alegrarme de mi sequedad, deber\u00eda atribuirla a mi falta de fervor y de fidelidad. Deber\u00eda entristecerme por dormirme (\u00a1despu\u00e9s de siete a\u00f1os!) en la oraci\u00f3n y durante la acci\u00f3n de gracias. Pues bien, no me entristezco… Pienso que los ni\u00f1os agradan tanto a sus padres mientras duermen como cuando est\u00e1n despiertos; pienso que los m\u00e9dicos, para hacer las operaciones, [76r\u00ba] duermen a los enfermos. En una palabra, pienso que \u00abel Se\u00f1or conoce nuestra masa, se acuerda de que no somos m\u00e1s que polvo\u00bb.

Mis ejercicios para la profesi\u00f3n fueron, pues, como todos los que vinieron despu\u00e9s, unos ejercicios de gran aridez. Sin embargo, Dios me mostr\u00f3 claramente, sin que yo me diera cuenta, la forma de agradarle y de practicar las m\u00e1s sublimes virtudes.

He observado muchas veces que Jes\u00fas no quiere que haga provisiones. Me alimenta momento a momento con un alimento totalmente nuevo, que encuentro en m\u00ed sin saber de d\u00f3nde viene… Creo simplemente que Jes\u00fas mismo, escondido en el fondo de mi pobre coraz\u00f3n, es quien me concede la gracia de actuar en m\u00ed y quien me hace descubrir lo que \u00e9l quiere que haga en cada momento.

Unos d\u00edas antes de mi profesi\u00f3n tuve la dicha de recibir la bendici\u00f3n del Sumo Pont\u00edfice. La hab\u00eda solicitado, a trav\u00e9s del hermano Sime\u00f3n, para pap\u00e1 y para m\u00ed, y fue para m\u00ed una inmensa alegr\u00eda el poder devolverle a mi querido papa\u00edto la gracia que \u00e9l me hab\u00eda proporcionado llev\u00e1ndome a Roma.

Por fin, lleg\u00f3 el hermoso d\u00eda de mis bodas. Fue un d\u00eda sin nubes. Pero la v\u00edspera, se levant\u00f3 en mi alma la mayor tormenta que hab\u00eda conocido en toda mi vida…

Nunca hasta entonces me hab\u00eda venido al pensamiento una sola duda acerca de mi vocaci\u00f3n. Pero ten\u00eda que pasar por esa prueba. Por la noche, al hacer el Viacrucis despu\u00e9s de Maitines, se me meti\u00f3 en la cabeza que mi vocaci\u00f3n era un sue\u00f1o, una quimera… La vida del Carmelo me parec\u00eda muy hermosa, pero el demonio me insuflaba la convicci\u00f3n de que no estaba hecha para m\u00ed, de que enga\u00f1aba a los superiores empe\u00f1\u00e1ndome en seguir un camino al que no estaba llamada…

Mis tinieblas eran tan oscuras, que no ve\u00eda ni en[76v\u00ba] tend\u00eda m\u00e1s que una cosa: \u00a1que no ten\u00eda vocaci\u00f3n…!

\u00bfC\u00f3mo describir la angustia de mi alma…? Me parec\u00eda (pensamiento absurdo, que demuestra a las claras que esa tentaci\u00f3n ven\u00eda del demonio) que si comunicaba mis temores a la maestra de novicias, \u00e9sta no me dejar\u00eda pronunciar los votos. Sin embargo, prefer\u00eda cumplir la voluntad de Dios, volviendo al mundo, a quedarme en el Carmelo haciendo la m\u00eda.

Hice, pues, salir del coro a la maestra de novicias, y, llena de confusi\u00f3n, le expuse el estado de mi alma…

Gracias a Dios, ella vio m\u00e1s claro que yo y me tranquiliz\u00f3 por completo. Por lo dem\u00e1s, el acto de humildad que hab\u00eda hecho acababa de poner en fuga al demonio, que quiz\u00e1s pensaba que no me iba a atrever a confesar aquella tentaci\u00f3n. En cuanto acab\u00e9 de hablar, desaparecieron todas las dudas.

Sin embargo, para completar mi acto de humildad, quise confiarle tambi\u00e9n mi extra\u00f1a tentaci\u00f3n a nuestra Madre, que se content\u00f3 con echarse a re\u00edr.

En la ma\u00f1ana del 8 de septiembre, me sent\u00ed inundada por un r\u00edo de paz. Y en medio de esa paz, \u00abque supera todo sentimiento\u00bb, emit\u00ed los santos votos…

Mi uni\u00f3n con Jes\u00fas no se consum\u00f3 entre rayos y rel\u00e1mpagos -es decir, entre gracias extraordinarias-, sino al soplo de un ligero c\u00e9firo parecido al que oy\u00f3 en la monta\u00f1a nuestro Padre san El\u00edas…

\u00a1Cu\u00e1ntas gracias ped\u00ed aquel d\u00eda…! Me sent\u00eda verdaderamente reina, as\u00ed que me aprovech\u00e9 de mi t\u00edtulo para liberar a los cautivos y alcanzar favores del Rey para sus s\u00fabditos ingratos. En una palabra, quer\u00eda liberar a todas las almas del purgatorio y convertir a los pecadores…

Ped\u00ed mucho por mi Madre, por mis hermanas queridas…, por toda la familia, pero sobre todo por mi papa\u00edto, tan probado y tan santo…

Me ofrec\u00ed a Jes\u00fas para que se hiciese en m\u00ed con toda perfecci\u00f3n su voluntad, sin que las criaturas fuesen nunca obst\u00e1culo para ello…

[77r\u00ba] Pas\u00f3 por fin ese hermoso d\u00eda, como pasan los m\u00e1s tristes, pues hasta los d\u00edas m\u00e1s radiantes tienen un ma\u00f1ana. Y deposit\u00e9 sin tristeza mi corona a los pies de la Sant\u00edsima Virgen. Estaba segura de que el tiempo no me quitar\u00eda mi felicidad…

\u00a1Qu\u00e9 fiesta tan hermosa la de la Natividad de Mar\u00eda para convertirme en esposa de Jes\u00fas! Era la Virgencita reci\u00e9n nacida quien presentaba su florecita al Ni\u00f1o Jes\u00fas… Todo fue peque\u00f1o, excepto las gracias y la paz que recib\u00ed y excepto la alegr\u00eda serena que sent\u00ed por la noche al ver titilar las estrellas en el firmamento mientras pensaba que pronto el cielo se abrir\u00eda ante mis ojos extasiados y podr\u00eda unirme a mi Esposo en una alegr\u00eda eterna…
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Toma de velo<\/strong>
El 24 tuvo lugar la ceremonia de mi toma de velo. Fue un d\u00eda totalmente velado por las l\u00e1grimas… Pap\u00e1 no estaba all\u00ed para bendecir a su reina… El Padre estaba en Canad\u00e1… Monse\u00f1or, que iba a ir a comer en casa de mi t\u00edo, estaba enfermo, y tampoco vino. Todo fue tristeza y amargura… Sin embargo, en el fondo del c\u00e1liz hab\u00eda paz, siempre la paz …

Aquel d\u00eda Jes\u00fas permiti\u00f3 que no pudiese contener las l\u00e1grimas, y mis l\u00e1grimas no fueron comprendidas… De hecho, ya hab\u00eda soportado pruebas mucho mayores sin llorar, pero entonces me ayudaba una gracia muy poderosa; en cambio, el d\u00eda 24 Jes\u00fas me abandon\u00f3 a mis propias fuerzas, y demostr\u00e9 lo escasas que \u00e9stas eran.

Ocho d\u00edas despu\u00e9s de mi toma de velo tuvo lugar la boda de Juana. Me ser\u00eda imposible decirte, Madre querida, cu\u00e1nto me ense\u00f1\u00f3 su ejemplo acerca de las delicadezas que una esposa debe prodigar a su esposo. Escuchaba \u00e1vidamente todo lo que podr\u00eda aprender al respecto, pues no quer\u00eda hacer yo por mi amado Jes\u00fas menos de lo que Juana hac\u00eda por Francis, una criatura ciertamente muy perfecta, \u00a1pero a fin de cuentas una criatura…!

[77v\u00ba] Hasta me divert\u00ed componiendo una tarjeta de invitaci\u00f3n para compararla con la suya. Estaba concebida en los siguientes t\u00e9rminos:

TARJETA DE INVITACI\u00d3N A LAS BODAS
DE SOR TERESA DEL NI\u00d1O JES\u00daS DE LA SANTA FAZ

El Dios Todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra, Due\u00f1o soberano del mundo, y la Glorios\u00edsima Virgen Mar\u00eda, Reina de la Corte celestial, tienen a bien participaros el Enlace matrimonial de su Augusto Hijo Jes\u00fas, Rey de reyes y se\u00f1or de se\u00f1ores, con la se\u00f1orita Teresa Martin, ahora Se\u00f1ora y Princesa de los reinos aportados en dote por divino Esposo, a saber: la Infancia de Jes\u00fas y su Pasi\u00f3n, siendo sus t\u00edtulos de nobleza: del Ni\u00f1o Jes\u00fas y de la santa Faz.

El se\u00f1or Luis Martin, Propietario y Se\u00f1or de los Se\u00f1or\u00edos del Sufrimiento y de la Humillaci\u00f3n, y de la se\u00f1ora de Martin, Princesa y Dama de Honor de la Corte celestial, tienen a bien participaros el Enlace matrimonial de su hija Teresa, con Jes\u00fas, el Verbo de Dios, segunda Persona de la Adorable Trinidad, que, por obra del Esp\u00edritu Santo, se hizo Hombre e Hijo de la Virgen Mar\u00eda, la Reina de los cielos.

No habiendo podido invitaros a la bendici\u00f3n nupcial que les fue otorgada en la monta\u00f1a del Carmelo, el 8 de septiembre de 1890 (a la que s\u00f3lo fue admitida la Corte Celestial), se os suplica que asist\u00e1is a la Tornaboda, que tendr\u00e1 lugar Ma\u00f1ana, D\u00eda de la Eternidad, d\u00eda en que Jes\u00fas, el Hijo de Dios, vendr\u00e1 sobre las Nubes del Cielo en el esplendor de su Majestad, para juzgar a vivos y muertos.

Dado que la hora es incierta, os invitamos a estar preparados y velar.
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Madre Genoveva de Santa Teresa<\/strong>
[78r\u00ba] Ahora, Madre querida, \u00bfqu\u00e9 me queda por decirte?

Cre\u00eda haber terminado, pero a\u00fan no te he dicho nada sobre la suerte que tuve de haber conocido a nuestra santa madre Genoveva… Ha sido una gracia inestimable. Pues Dios, que ya me hab\u00eda dado tantas, quiso que viviese con una santa, no de \u00e9sas inimitables, sino una santa que se santific\u00f3 por medio de virtudes ocultas y ordinarias…

M\u00e1s de una vez he recibido de ellas grandes consuelos, especialmente un domingo. Ese d\u00eda fui, como de costumbre, a hacerle una breve visita, y encontr\u00e9 a otras dos hermanas con la madre Genoveva. La mir\u00e9 sonriendo, y me dispon\u00eda a salir, pues no nos est\u00e1 permitido estar tres con una enferma, pero ella, mir\u00e1ndome con aire inspirado, me dijo: \u00abEspera, hija m\u00eda, s\u00f3lo quiero decirte unas palabritas. Siempre que vienes a verme, me pides que te d\u00e9 un ramillete espiritual. Bueno, pues hoy voy a darte \u00e9ste: Sirve a Dios con paz y con alegr\u00eda. Recuerda, hija m\u00eda, que nuestro Dios es el Dios de la paz\u00bb.

Le di las gracias con sencillez y sal\u00ed emocionada hasta las l\u00e1grimas y convencida de que Dios le hab\u00eda revelado el estado de mi alma: aquel d\u00eda me encontraba duramente probada, casi triste, en una noche tal, que no sab\u00eda ya si Dios me amaba. \u00a1Puedes, pues, adivinar, Madre querida, la alegr\u00eda y el consuelo que sent\u00ed…!

Al domingo siguiente, quise saber qu\u00e9 revelaci\u00f3n hab\u00eda tenido la madre Genoveva. Me asegur\u00f3 que no hab\u00eda tenido ninguna, y entonces mi admiraci\u00f3n subi\u00f3 de punto al comprobar en qu\u00e9 grado eminente Jes\u00fas viv\u00eda en ella y la hac\u00eda hablar y actuar.

S\u00ed, esa santidad me parece la m\u00e1s aut\u00e9ntica, la m\u00e1s santa, y es la que yo deseo para m\u00ed, pues en ella no cabe ilusi\u00f3n…

[78v\u00ba] El d\u00eda de mi profesi\u00f3n recib\u00ed otra gran alegr\u00eda al saber de labios de la madre Genoveva que tambi\u00e9n ella hab\u00eda pasado por la misma prueba que yo antes de pronunciar sus votos…

\u00bfTe acuerdas, Madre querida, del consuelo que encontramos a su lado en los momentos de nuestros grandes sufrimientos?

En una palabra, el recuerdo que la madre Genoveva dej\u00f3 en mi coraz\u00f3n es un recuerdo impregnado de fragancia…

El d\u00eda de su partida para el cielo viv\u00ed una emoci\u00f3n muy especial. Era la primera vez que asist\u00eda a una muerte, y el espect\u00e1culo fue realmente encantador… Yo estaba colocada justamente a los pies de la cama de la santa moribunda y ve\u00eda perfectamente sus m\u00e1s ligeros movimientos.

Durante las dos horas que pas\u00e9 all\u00ed, me parec\u00eda que mi alma deber\u00eda estar llena de fervor; por el contrario, se apoder\u00f3 de m\u00ed una especie de insensibilidad. Pero en el momento mismo en que nuestra santa madre Genoveva nac\u00eda para el cielo, mis disposiciones interiores dieron un vuelco: en un abrir y cerrar de ojos me sent\u00ed henchida de una alegr\u00eda y de un fervor inexplicables. Era como si la madre Genoveva me hubiese dado una parte de la felicidad de que ella ya gozaba, pues estoy plenamente convencida de que fue derecha al cielo…

Cuando a\u00fan viv\u00eda, le dije una vez:
-\u00abUsted, Madre, no ir\u00e1 al purgatorio\u00bb.
-\u00abAs\u00ed lo espero\u00bb, me contest\u00f3 con dulzura.

Y seguro que Dios no defraud\u00f3 una esperanza tan llena de humildad. Prueba de ello son todos los favores que de ella hemos recibido…

Todas las hermanas se apresuraron a pedir alguna reliquia, y t\u00fa ya sabes, Madre querida, la que yo tengo la dicha de poseer… Durante la agon\u00eda de la madre Genoveva, vi que una l\u00e1grima brillaba en uno de sus p\u00e1rpados como un diamante. Esa l\u00e1grima, la \u00faltima de todas las que derram\u00f3, no lleg\u00f3 a desprenderse, y vi que segu\u00eda brillando en el coro sin que nadie pensara en recogerla. Entonces, tomando un pa\u00f1ito fino, me acerqu\u00e9 por la noche, sin que nadie me viera, y recog\u00ed como reliquia la \u00faltima l\u00e1grima de una santa… Desde entonces la he llevado siempre en la [79r\u00ba] bolsita donde guardo encerrados mis votos.

No doy importancia a mis sue\u00f1os. Por otra parte, rara vez tengo sue\u00f1os simb\u00f3licos, e incluso me pregunto c\u00f3mo es posible que, pensando como pienso todo el d\u00eda en Dios, no ocupe \u00e9l un mayor lugar en mis sue\u00f1os…

Normalmente sue\u00f1o con bosques, con flores, con arroyos, con el mar; casi siempre veo preciosos ni\u00f1itos, o cazo mariposas y p\u00e1jaros que nunca he visto. Ya ves, Madre, que si mis sue\u00f1os tienen un aspecto po\u00e9tico, est\u00e1n muy lejos de ser m\u00edsticos…

Una noche, despu\u00e9s de la muerte de la madre Genoveva, tuve uno m\u00e1s entra\u00f1able. So\u00f1\u00e9 que la Madre estaba haciendo testamento, y que a cada una de las hermanas le dejaba algo de lo que le hab\u00eda pertenecido. Cuando me lleg\u00f3 el turno a m\u00ed, pens\u00e9 que no iba a recibir nada, pues ya no le quedaba nada. Pero, incorpor\u00e1ndose, me dijo por tres veces con acento penetrante: \u00abA ti te dejo mi coraz\u00f3n\u00bb.
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Epidemia de la gripe<\/strong>
Un mes despu\u00e9s de la partida de nuestra santa Madre, se declar\u00f3 la gripe en la comunidad. S\u00f3lo otras dos hermanas y yo quedamos en pie. Nunca podr\u00e9 expresar todo lo que vi, y lo que me pareci\u00f3 la vida y todo lo que es pasajero…

El d\u00eda en que cumpl\u00ed 19 a\u00f1os, lo festejamos con una muerte, a la que pronto siguieron otras dos.

En esa \u00e9poca, yo estaba sola en la sacrist\u00eda, por estar muy gravemente enferma mi primera de oficio. Yo ten\u00eda que preparar los entierros, abrir las rejas del coro para la misa, etc. Dios me dio muchas gracias de fortaleza en aquellos momentos. Ahora me pregunto c\u00f3mo pude hacer todo lo que hice sin sentir miedo. La muerte reinaba por doquier. Las m\u00e1s enfermas eran cuidadas por las que apenas se ten\u00edan en pie. En cuanto una hermana exhalaba su \u00faltimo suspiro, hab\u00eda que dejarla sola.

Una ma\u00f1ana, al levantarme, tuve el presentimiento de que sor Magdalena se hab\u00eda muerto. El claustro estaba a oscuras y nadie sal\u00eda de su celda. Por fin, me decid\u00ed [79v\u00ba] a entrar en la celda de la hermana Magdalena, que ten\u00eda la puerta abierta. Y la vi, vestida y acostada en su jerg\u00f3n. No sent\u00ed el menor miedo. Al ver que no ten\u00eda cirio, se lo fui a buscar, y tambi\u00e9n una corona de rosas.

La noche en que muri\u00f3 la madre subpriora, yo estaba sola con la enfermera. Es imposible imaginar el triste estado de la comunidad en aquellos d\u00edas. S\u00f3lo las que quedaban de pie pueden hacerse una idea.

Pero en medio de aquel abandono, yo sent\u00eda que Dios velaba por nosotras. Las moribundas pasaban sin esfuerzo a mejor vida, y enseguida de morir se extend\u00eda sobre sus rostros una expresi\u00f3n de alegr\u00eda y de paz, como si estuviesen durmiendo un dulce sue\u00f1o. Y as\u00ed era en realidad, pues, cuando haya pasado la apariencia de este mundo, se despertar\u00e1n para gozar eternamente de las delicias reservadas a los elegidos…

Durante todo el tiempo que dur\u00f3 esta prueba de la comunidad, yo tuve el inefable consuelo de recibir todos los d\u00edas la sagrada comuni\u00f3n… \u00a1Qu\u00e9 felicidad…! Jes\u00fas me mim\u00f3 mucho tiempo, mucho m\u00e1s tiempo que a sus fieles esposas, pues permiti\u00f3 que a m\u00ed me lo dieran, cuando las dem\u00e1s no ten\u00edan la dicha de recibirle.

Tambi\u00e9n me sent\u00eda feliz de poder tocar los vasos sagrados y de preparar los corporales destinados a recibir a Jes\u00fas. Sab\u00eda que ten\u00eda que ser muy fervorosa y recordaba con frecuencia estas palabras dirigidas a un santo di\u00e1cono: \u00abS\u00e9 santo, t\u00fa que tocas los vasos del Se\u00f1or\u00bb.

No puedo decir que haya recibido frecuentes consuelos durante las acciones de gracias; tal vez sean los momentos en que menos los he tenido… Y me parece muy natural, pues me he ofrecido a Jes\u00fas, no como quien desea recibir su visita para propio consuelo, sino, al contrario, para complacer al que se entrega a m\u00ed.

Me imagino a mi alma como un terreno libre, y pido a la Sant\u00edsima Virgen que quite los escombros que pudieran impedirle [80r\u00ba] esa libertad. Luego le suplico que monte ella una gran tienda digna del cielo y que la adorne con sus propias galas. Despu\u00e9s invito a todos los \u00e1ngeles y santos a que vengan a dar un magn\u00edfico concierto. Y cuando Jes\u00fas baja a mi coraz\u00f3n, me parece que est\u00e1 contento de verse tan bien recibido, y yo estoy contenta tambi\u00e9n…

Pero todo esto no impide que las distracciones y el sue\u00f1o vengan a visitarme. Pero al terminar la acci\u00f3n de gracias y ver que la he hecho tan mal, tomo la resoluci\u00f3n de vivir todo el d\u00eda en una continua acci\u00f3n de gracias…

Ya ves, Madre querida, que Dios est\u00e1 muy lejos de llevarme por el camino del temor. S\u00e9 encontrar siempre la forma de ser feliz y de aprovecharme de mis miserias… Y estoy segura de que eso no le disgusta a Jes\u00fas, pues \u00e9l mismo parece animarme a seguir por ese camino…

Un d\u00eda, contra mi costumbre, estaba un poco turbada al ir a comulgar; me parec\u00eda que Dios no estaba contento de m\u00ed y pensaba en mi interior: \u00abSi hoy s\u00f3lo recibo la mitad de una hostia, me llevar\u00e9 un disgusto, pues creer\u00e9 que Jes\u00fas viene como de mala gana a mi coraz\u00f3n\u00bb. Me acerco… y, \u00a1oh, felicidad!, por primera vez en mi vida veo que el sacerdote \u00a1toma dos hostias bien separadas y me las da…! Comprender\u00e1s mi alegr\u00eda y las dulces l\u00e1grimas que derram\u00e9 ante tan gran misericordia…
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Retiro del P. Alejo<\/strong>
Al a\u00f1o siguiente de mi profesi\u00f3n, es decir, dos meses antes de la muerte de la madre Genoveva, recib\u00ed grandes gracias durante los ejercicios espirituales.

Normalmente, los ejercicios predicados me resultan m\u00e1s penosos todav\u00eda que los que hago sola. Pero ese a\u00f1o no fue as\u00ed.

Hab\u00eda hecho con gran fervor una novena de preparaci\u00f3n, a pesar del presentimiento \u00edntimo que ten\u00eda, pues me parec\u00eda que el predicador no iba a poder comprenderme, ya que se dedicaba sobre todo a ayudar a los grandes pecadores y no [80v\u00ba] a las almas religiosas. Pero Dios, que quer\u00eda demostrarme que s\u00f3lo \u00e9l era el director de mi alma, se sirvi\u00f3 precisamente de este Padre, al que yo fui la \u00fanica que apreci\u00f3 en la comunidad…

Yo sufr\u00eda por aquel entonces grandes pruebas interiores de todo tipo (hasta llegar a preguntarme a veces si exist\u00eda un cielo ). Estaba decidida a no decirle nada acerca de mi estado interior, por no saber explicarme. Pero apenas entr\u00e9 en el confesonario, sent\u00ed que se dilataba mi alma. Apenas pronunci\u00e9 unas pocas palabras, me sent\u00ed maravillosamente comprendida, incluso adivinada… Mi alma era como un libro abierto, en el que el Padre le\u00eda mejor incluso que yo misma… Me lanz\u00f3 a velas desplegadas por los mares de la confianza y del amor, que tan fuertemente me atra\u00edan, pero por los que no me atrev\u00eda a navegar… Me dijo que mis faltas no desagradaban a Dios, y que, como representante suyo, me dec\u00eda de su parte que Dios estaba muy contento de m\u00ed…

\u00a1Qu\u00e9 feliz me sent\u00ed al escuchar esas consoladoras palabras…! Nunca hab\u00eda o\u00eddo decir que hubiese faltas que no desagradaban a Dios. Esas palabras me llenaron de alegr\u00eda y me ayudaron a soportar con paciencia el destierro de la vida… En el fondo del coraz\u00f3n yo sent\u00eda que eso era as\u00ed, pues Dios es m\u00e1s tierno que una madre. \u00bfNo est\u00e1s t\u00fa siempre dispuesta, Madre querida, a perdonarme las peque\u00f1as indelicadezas de que te hago objeto sin querer…? \u00a1Cu\u00e1ntas veces lo he visto por experiencia…! Ning\u00fan reproche me afectaba tanto como una sola de tus caricias. Soy de tal condici\u00f3n, que el miedo me hace retroceder, mientras que el amor no s\u00f3lo me hace correr sino volar…
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Priorato de la madre In\u00e9s<\/strong>
Y desde el d\u00eda bendito de tu elecci\u00f3n, Madre querida, s\u00ed, desde ese d\u00eda vol\u00e9 por los caminos del amor… Ese d\u00eda, \u00a1Paulina pas\u00f3 a ser mi Jes\u00fas viviente… y se convirti\u00f3 por segunda vez en mi \u00abmam\u00e1\u00bb…!

[81r\u00ba] De tres a\u00f1os a esta parte, vengo teniendo la dicha de contemplar las maravillas que obra Jes\u00fas por medio de mi Madre querida… Veo que s\u00f3lo el sufrimiento es capaz de engendrar almas, y estas sublimes palabras de Jes\u00fas se revelan como nunca en toda su profundidad: \u00abOs aseguro que si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda infecundo; pero si muere, da mucho fruto\u00bb.

\u00a1Y qu\u00e9 cosecha tan abundante has recogido…! Has sembrado entre l\u00e1grimas, pero pronto ver\u00e1s el fruto de tus trabajos y volver\u00e1s llena de alegr\u00eda trayendo en tus manos las gavillas…

Entre esas gavillas floridas, Madre m\u00eda, va oculta ahora la florecilla blanca; pero en el cielo tendr\u00e1 voz para cantar tu dulzura y las virtudes que te ve practicar d\u00eda tras d\u00eda a la sombra y en el silencio de esta vida de destierro…

S\u00ed, en estos \u00faltimos tres a\u00f1os he comprendido muchos misterios que hasta entonces estaban escondidos para m\u00ed. Dios me ha mostrado la misma misericordia que mostr\u00f3 al rey Salom\u00f3n. No ha querido que yo tuviese un s\u00f3lo deseo que no viese realizado. Y no s\u00f3lo mis deseos de perfecci\u00f3n, sino tambi\u00e9n aquellos cuya vanidad comprend\u00eda sin haberla experimentado.

Como siempre te he mirado, Madre querida, como mi ideal, deseaba parecerme a ti en todo. Al verte pintar primorosamente y componer poes\u00edas tan encantadoras, pensaba: \u00ab\u00a1C\u00f3mo me gustar\u00eda poder pintar y saber expresar en versos mi pensamiento, y hacer as\u00ed el bien a las almas…!\u00bb

No quer\u00eda pedir estos dones naturales, y mis deseos permanec\u00edan ocultos en el fondo de mi coraz\u00f3n. Pero Jes\u00fas, oculto tambi\u00e9n \u00e9l en mi pobre coraz\u00f3n, tuvo a bien demostrarle que todo es vanidad y aflicci\u00f3n de esp\u00edritu bajo el sol… Con gran extra\u00f1eza de las hermanas, me pusieron a pintar, y Dios permiti\u00f3 que supiese sacar jugo a las lecciones que mi Madre querida me dio… Y quiso tambi\u00e9n [81v\u00ba] que, a ejemplo suyo, pudiese hacer poes\u00edas y componer piezas teatrales que a las hermanas les parecieron bonitas…

Al igual que Salom\u00f3n, despu\u00e9s de examinar todas las obras de sus manos y la fatiga que le cost\u00f3 realizarlas, vio que todo era vanidad y caza de viento, as\u00ed tambi\u00e9n yo conoc\u00ed por EXPERIENCIA que la felicidad s\u00f3lo se halla en esconderse y en vivir en la ignorancia de las cosas creadas. Comprend\u00ed que, sin el amor, todas las obras son nada, incluso las m\u00e1s brillantes, como resucitar a los muertos o convertir a los pueblos…

Los dones que Dios me ha prodigado (sin yo ped\u00edrselos), en lugar de perjudicarme y de producirme vanidad, me llevan hacia \u00e9l. Veo que s\u00f3lo \u00e9l es inmutable y que s\u00f3lo \u00e9l puede llenar mis inmensos deseos…

Hay tambi\u00e9n deseos de otra \u00edndole que Jes\u00fas ha querido convertirme en realidad, deseos infantiles como el de la nieve para mi toma de h\u00e1bito. T\u00fa sabes bien, Madre querida, c\u00f3mo me gustan las flores. Al hacerme prisionera a los 15 a\u00f1os, renunci\u00e9 para siempre a la dicha de correr por los campos esmaltados con los tesoros de la primavera. Pues bien, nunca he tenido tantas flores como desde que entr\u00e9 en el Carmelo…

Es costumbre que los novios regalen con frecuencia ramos de flores a sus novias. Jes\u00fas no lo ech\u00f3 en olvido y me mand\u00f3, a montones, gavillas de acianos, margaritas gigantes, amapolas, etc., todas las flores que m\u00e1s me gustan. Hay incluso una florecita, llamada la neguilla de los trigos, que yo no hab\u00eda vuelto a encontrar desde cuando viv\u00edamos en Lisieux; ten\u00eda muchas ganas de volver a ver esa flor de mi ni\u00f1ez que yo cog\u00eda en los campos de Alen\u00e7on. Pues tambi\u00e9n ella vino a sonre\u00edrme en el Carmelo y a mostrarme que, tanto en las cosas m\u00e1s peque\u00f1as como en las grandes, Dios da el ciento por uno ya en esta vida a las almas que lo han dejado todo por su amor.
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Entrada de Celina<\/strong>
Pero mi deseo m\u00e1s entra\u00f1able, el mayor de todos, el que nunca pens\u00e9 [82r\u00ba] que ver\u00eda hecho realidad, era la entrada de mi Celina querida en el mismo Carmelo que nosotras… Vivir bajo el mismo techo, compartir las alegr\u00edas y las penas de la compa\u00f1era de mi infancia me parec\u00eda un sue\u00f1o inveros\u00edmil. Por eso, hab\u00eda hecho por completo el sacrificio. Hab\u00eda puesto en manos de Jes\u00fas el porvenir de mi hermana querida y estaba dispuesta a verla partir, si era necesario, para el \u00faltimo rinc\u00f3n del mundo.

Lo \u00fanico que no pod\u00eda aceptar era que no fuese esposa de Jes\u00fas, pues, al quererla tanto como a m\u00ed misma, se me hac\u00eda imposible verla entregar su coraz\u00f3n a un mortal.

Ya hab\u00eda sufrido mucho sabiendo que en el mundo estaba expuesta a peligros que yo no hab\u00eda conocido. Puedo decir que mi cari\u00f1o a Celina, desde mi entrada en el Carmelo, era un amor de madre tanto como de hermana…

Un d\u00eda en que ten\u00eda que ir a una fiesta nocturna, ten\u00eda yo un disgusto tan grande que supliqu\u00e9 a Dios que no la dejase bailar, y hasta derram\u00e9 (contra mi costumbre) un torrente de l\u00e1grimas. Jes\u00fas se dign\u00f3 escucharme y no permiti\u00f3 que su joven prometida pudiese bailar aquella noche (aunque sab\u00eda hacerlo muy bien cuando era necesario). La sacaron a bailar y no pod\u00eda negarse, pero el caballero fue absolutamente incapaz de hacerle dar un solo paso de baile, y, con gran confusi\u00f3n de su parte, se vio condenado a caminar sencillamente a su lado para acompa\u00f1arla a su sitio; luego se esfum\u00f3 y no volvi\u00f3 a aparecer por la velada.

Aquella aventura, \u00fanica en su g\u00e9nero, me hizo crecer en confianza y en amor hacia Aquel que, al depositar su se\u00f1al en mi frente, la estamp\u00f3 al mismo tiempo sobre la de mi Celina querida…

El 29 de julio del a\u00f1o pasado, cuando Dios rompi\u00f3 la ataduras de su incomparable servidor, llam\u00e1ndole a las recompensas eternas, rompi\u00f3 a la vez las que reten\u00edan en el mundo a su querida prometida. Ella hab\u00eda cumplido ya su primera misi\u00f3n: encargada de representarnos a todas nosotras al lado de nuestro padre, al que am\u00e1bamos con tanta ternura, la cumpli\u00f3 como un \u00e1ngel… Y los \u00e1ngeles no se quedan [82v\u00ba] en la tierra: una vez que han cumplido la voluntad de Dios, vuelven enseguida hacia \u00e9l, que para eso tienen alas…

Tambi\u00e9n nuestro \u00e1ngel bati\u00f3 sus blancas alas. Estaba dispuesto a volar muy lejos para encontrarse con Jes\u00fas, pero Jes\u00fas le hizo volar muy cerca… Se conform\u00f3 con aceptar el gran sacrificio, que fue extremadamente doloroso para Teresita… Durante dos a\u00f1os su Celina le hab\u00eda ocultado un secreto. \u00a1Y cu\u00e1nto hab\u00eda sufrido tambi\u00e9n ella…!

Por fin, desde lo alto del cielo, mi rey querido, al que en la tierra no le gustaban las demoras, se dio prisa en arreglar los embrollados asuntos de su Celina, \u00a1y el 14 de septiembre se reun\u00eda con nosotras…!

Un d\u00eda en que las dificultades parec\u00edan insuperables, le dije a Jes\u00fas durante mi acci\u00f3n de gracias: \u00abT\u00fa sabes, Dios m\u00edo, cu\u00e1nto deseo saber si pap\u00e1 ha ido derecho al cielo. No te pido que me hables, s\u00f3lo dame una se\u00f1al. Si sor A. de J. consiente en la entrada de Celina, o al menos no pone obst\u00e1culos para ello, ser\u00e1 la respuesta de que pap\u00e1 ha ido derecho a estar contigo\u00bb.

Como t\u00fa sabes, Madre querida, esta hermana pensaba que tres \u00e9ramos ya demasiadas, y por consiguiente no quer\u00eda admitir otra m\u00e1s. Pero Dios, que tiene en sus manos el coraz\u00f3n de las criaturas y lo inclina hacia donde \u00e9l quiere, cambi\u00f3 los pensamientos de esa hermana: la primera persona que encontr\u00e9 despu\u00e9s de la acci\u00f3n de gracias fue precisamente a ella, que me llam\u00f3 con un semblante muy amable, me dijo que subiera a tu celda y me habl\u00f3 de Celina con l\u00e1grimas en los ojos…

\u00a1Cu\u00e1ntas cosas tengo que agradecer a Jes\u00fas, que ha sabido colmar todos mis deseos…!

Ahora no tengo ya ning\u00fan deseo, a no ser el de amar a Jes\u00fas con locura… Mis deseos infantiles han desaparecido. Ciertamente que a\u00fan me gusta adornar con flores al altar del Ni\u00f1o Jes\u00fas. Pero desde que \u00e9l me dio la flor que yo anhelaba, mi querida Celina, ya no deseo ninguna m\u00e1s: ella es [83r] el ramillete m\u00e1s precioso que le ofrezco…

Tampoco deseo ya ni el sufrimiento ni la muerte, aunque sigo am\u00e1ndolos a los dos. Pero es el amor lo \u00fanico que me atrae… Durante mucho tiempo los dese\u00e9; pose\u00ed el sufrimiento y cre\u00ed estar tocando las riberas del cielo, cre\u00ed que la florecilla iba a ser cortada en la primavera de su vida… Ahora s\u00f3lo me gu\u00eda el abandono, \u00a1no tengo ya otra br\u00fajula…!

Ya no puedo pedir nada con pasi\u00f3n, excepto que se cumpla perfectamente en mi alma la voluntad de Dios sin que las criaturas puedan ser un obst\u00e1culo para ello. Puedo repetir aquellas palabras del C\u00e1ntico Espiritual de nuestro Padre san Juan de la Cruz:
\u00abEn la interior bodega
de mi Amado beb\u00ed, y cuando sal\u00eda
por toda aquesta vega,
ya cosa no sab\u00eda;
y el ganado perd\u00ed que antes segu\u00eda.

Mi alma se ha empleado,
y todo mi caudal, en su servicio;
ya no guardo ganado,
ni ya tengo otro oficio,
que ya s\u00f3lo en amar es mi ejercicio\u00bb.

O bien estas otras:
\u00abHace tal obra el AMOR,
despu\u00e9s que le conoc\u00ed,
que, si hay bien o mal en m\u00ed,
todo lo hace de un sabor,
y al alma transforma en s\u00ed\u00bb.

\u00a1Qu\u00e9 dulce es, Madre querida, el camino del amor! Es cierto que se puede caer, que se pueden cometer infidelidades; pero el amor, haci\u00e9ndolo todo de un sabor, consume con asombrosa rapidez todo lo que puede desagradar a Jes\u00fas, no dejando m\u00e1s que una paz humilde y profunda en el fondo del coraz\u00f3n…

\u00a1Cu\u00e1ntas luces he sacado de las obras de nuestro Padre san Juan de la Cruz…! A la edad de 17 y 18 a\u00f1os, no ten\u00eda otro alimento espiritual. Pero m\u00e1s tarde, todos los libros me dejaban en la aridez, y a\u00fan sigo en este estado. Si abro un libro escrito por un autor espiritual (aunque sea el m\u00e1s hermoso y el m\u00e1s conmovedor), siento que se me encoge el coraz\u00f3n y leo, por as\u00ed decirlo, sin entender; o si entiendo, mi esp\u00edritu se detiene, incapaz de meditar…

En medio de esta mi impotencia, la Sagrada Escritura y la Imi[83v\u00ba]taci\u00f3n de Cristo vienen en mi ayuda. En ellas encuentro un alimento s\u00f3lido y completamente puro. Pero lo que me sustenta durante la oraci\u00f3n, por encima de todo, es el Evangelio. En \u00e9l encuentro todo lo que necesita mi pobre alma. En \u00e9l descubro de continuo nuevas luces y sentidos ocultos y misteriosos…

Comprendo y s\u00e9 muy bien por experiencia que \u00abel reino de los cielos est\u00e1 dentro de nosotros\u00bb. Jes\u00fas no tiene necesidad de libros ni de doctores para instruir a las almas. El, el Doctor de los doctores, ense\u00f1a sin ruido de palabras… Yo nunca le he o\u00eddo hablar, pero siento que est\u00e1 dentro de m\u00ed, y que me gu\u00eda momento a momento y me inspira lo que debo decir o hacer. Justo en el momento en que las necesito, descubro luces en las que hasta entonces no me hab\u00eda fijado. Y las m\u00e1s de las veces no es precisamente en la oraci\u00f3n donde esas luces m\u00e1s abundan, sino m\u00e1s bien en medio de las ocupaciones del d\u00eda…

Madre querida, despu\u00e9s de tantas gracias, \u00bfno podr\u00e9 cantar yo con el salmista: \u00abEl Se\u00f1or es bueno, su misericordia es eterna\u00bb?

Me parece que si todas las criaturas gozasen de las mismas gracias que yo, nadie le tendr\u00eda miedo a Dios sino que todos le amar\u00edan con locura; y que ni una sola alma consentir\u00eda nunca en ofenderle, pero no por miedo sino por amor…

Comprendo, sin embargo, que no todas las almas se parezcan; tiene que haberlas de diferente alcurnias, para honrar de manera especial cada una de las perfecciones divinas.

A m\u00ed me ha dado su misericordia infinita, \u00a1y a trav\u00e9s de ella contemplo y adoro las dem\u00e1s perfecciones divinas…! Entonces todas se me presentan radiantes de amor; incluso la justicia (y quiz\u00e1s m\u00e1s a\u00fan que todas las dem\u00e1s) me parece revestida de amor…

\u00a1Qu\u00e9 dulce alegr\u00eda pensar que Dios es justo!; es decir, que tiene en cuenta nuestras debilidades, que conoce perfectamente la debilidad de nuestra naturaleza. Siendo as\u00ed, \u00bfde qu\u00e9 voy a tener miedo? El Dios infinitamente justo, que se dign\u00f3 [84r\u00ba] perdonar con tanta bondad todas las culpas del hijo pr\u00f3digo, \u00bfno va a ser justo tambi\u00e9n conmigo, que \u00abestoy siempre con \u00e9l\u00bb…?
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Fin del Manuscrito A<\/strong>
Este a\u00f1o, el 9 de junio, fiesta de la Sant\u00edsima Trinidad, recib\u00ed la gracia de entender mejor que nunca cu\u00e1nto desea Jes\u00fas ser amado.

Pensaba en las almas que se ofrecen como v\u00edctimas a la justicia de Dios para desviar y atraer sobre s\u00ed mismas los castigos reservados a los culpables. Esta ofrenda me parec\u00eda grande y generosa, pero yo estaba lejos de sentirme inclinada a hacerla.

\u00abDios m\u00edo, exclam\u00e9 desde el fondo de mi coraz\u00f3n, \u00bfs\u00f3lo tu justicia aceptar\u00e1 almas que se inmolen como v\u00edctimas…? \u00bfNo tendr\u00e1 tambi\u00e9n necesidad de ellas tu amor misericordioso…? En todas partes es desconocido y rechazado. Los corazones a los que t\u00fa deseas prodig\u00e1rselo se vuelven hacia las criaturas, mendig\u00e1ndoles a ellas con su miserable afecto la felicidad, en vez de arrojarse en tus brazos y aceptar tu amor infinito…

\u00ab\u00a1Oh, Dios m\u00edo!, tu amor despreciado \u00bftendr\u00e1 que quedarse encerrado en tu coraz\u00f3n? Creo que si encontraras almas que se ofreciesen como v\u00edctimas de holocausto a tu amor, las consumir\u00edas r\u00e1pidamente. Creo que te sentir\u00edas feliz si no tuvieses que reprimir las oleadas de infinita ternura que hay en ti…

\u00abSi a tu justicia, que s\u00f3lo se extiende a la tierra, le gusta descargarse, \u00a1cu\u00e1nto m\u00e1s desear\u00e1 abrasar a las almas tu amor misericordioso, pues u misericordia se eleva hasta el cielo…!

\u00ab\u00a1Jes\u00fas m\u00edo!, que sea yo esa v\u00edctima dichosa. \u00a1Consume tu holocausto con el fuego de tu divino amor…!\u00bb

Madre m\u00eda querida, t\u00fa que me permitiste ofrecerme a Dios de esa manera, t\u00fa conoces los r\u00edos, o, mejor los oc\u00e9anos de gracias que han venido a inundar mi alma… Desde aquel d\u00eda feliz, me parece que el amor me penetra y me cerca, me parece que ese amor misericordioso me renueva a cada instante, purifica mi alma y no deja en ella el menor rastro de pecado. Por eso, [84v\u00ba] no puedo temer el purgatorio…

S\u00e9 que por m\u00ed misma ni siquiera merecer\u00eda entrar en ese lugar de expiaci\u00f3n, al que s\u00f3lo pueden tener acceso las almas santas. Pero s\u00e9 tambi\u00e9n que el fuego del amor tiene mayor fuerza santificadora que el del purgatorio. S\u00e9 que Jes\u00fas no puede desear para nosotros sufrimientos in\u00fatiles, y que no me inspirar\u00eda estos deseos que siento si no quisiera hacerlos realidad…

\u00a1Qu\u00e9 dulce es el camino del amor…! \u00a1C\u00f3mo deseo dedicarme con la mayor entrega a hacer siempre la voluntad de Dios…!

Esto es, Madre querida, todo lo que puedo decirte de la vida de tu Teresita. T\u00fa conoces mucho mejor por ti misma c\u00f3mo es y todo lo que Jes\u00fas ha hecho por ella. Por eso, me perdonar\u00e1s que haya resumido mucho la historia de su vida religiosa…

\u00bfC\u00f3mo acabar\u00e1 esta \u00abhistoria de una florecita blanca\u00bb…? \u00bfSer\u00e1 tal vez cortada en plena lozan\u00eda, o quiz\u00e1s trasplantada a otras riberas…? No lo s\u00e9. Pero de lo que s\u00ed estoy segura es de que la misericordia de Dios la acompa\u00f1ar\u00e1 siempre, y de que nunca la florecita dejar\u00e1 de bendecir a la madre querida que la entreg\u00f3 a Jes\u00fas. Eternamente se alegrar\u00e1 de ser una de las flores de su corona… Y eternamente cantar\u00e1 con esa madre querida el c\u00e1ntico siempre nuevo del amor…

ESCUDO DE ARMAS Y SU EXPLICACI\u00d3N [85V\u00ba]
El blas\u00f3n JHS es el que Jes\u00fas se dign\u00f3 entregar como dote a su pobre esposa. La hu\u00e9rfana de la B\u00e9r\u00e9sina se ha convertido en Teresa del NI\u00d1O JES\u00daS de la SANTA FAZ. Estos son sus t\u00edtulos de nobleza, su riqueza y su esperanza.

La vid que divide en dos el blas\u00f3n es tambi\u00e9n figura de Aquel que se dign\u00f3 decirnos: \u00abYo soy la vid, vosotros los sarmientos, quiero que deis mucho fruto\u00bb

Las dos ramas que rodean, una a la Santa Faz y la otra al Ni\u00f1o Jes\u00fas, son la imagen de Teresa, que no tiene otro deseo aqu\u00ed en la tierra que el de ofrecerse como un racimito de uvas para refrescar a Jes\u00fas ni\u00f1o, para divertirlo, para dejarse estrujar por \u00e9l a capricho y poder as\u00ed apagar la sed ardiente que sinti\u00f3 durante su pasi\u00f3n.

El arpa representa tambi\u00e9n a Teresa, que quiere cantarle incesantemente a Jes\u00fas melod\u00edas de amor.

El blas\u00f3n FMT es el de Mar\u00eda Francisca Teresa, la florecita de la Sant\u00edsima Virgen. Por eso, esa florecita aparece representada recibiendo los rayos bienhechores de la dulce Estrella de la ma\u00f1ana.

La tierra verde representa a la familia bendita en cuyo seno creci\u00f3 la florecita.

M\u00e1s a lo lejos se ve una monta\u00f1a, que representa al Carmelo. Este es el lugar bendito que Teresa ha escogido para representar en su escudo de armas el dardo inflamado del amor que ha de merecerle la palma del martirio, en espera de que un d\u00eda pueda dar verdaderamente su sangre por su Amado. Pues para responder a todo el amor de Jes\u00fas, ella quisiera hacer por \u00e9l lo que \u00e9l hizo por ella…
Pero Teresa no olvida que ella no es m\u00e1s que una d\u00e9bil ca\u00f1a, y por eso la ha colocado en su blas\u00f3n.

El tri\u00e1ngulo luminoso representa a la adorable Trinidad, que no cesa de derramar sus dones inestimables sobre el alma de la pobre Teresita, que, agradecida, no olvidar\u00e1 jam\u00e1s esta divisa: \u00abEl amor s\u00f3lo con amor se paga\u00bb.
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>


<\/a>Carta a sor Mar\u00eda del Sagrado Coraz\u00f3n<\/strong>
Manuscrito \u00abB\u00bb<\/strong>

Cap\u00edtulo IX<\/strong>
Mi vocaci\u00f3n: el amor<\/strong>
(1896)<\/strong> [1r\u00ba]

J.M.J.T.

+ Jes\u00fas
Querida hermana, me pides que te deje un recuerdo de mis ejercicios espirituales, ejercicios que quiz\u00e1s sean los \u00faltimos…

Puesto que nuestra Madre lo permite, me alegro mucho de ponerme a conversar contigo que eres dos veces mi hermana; contigo, que me prestaste tu voz cuando yo no pod\u00eda hablar, prometiendo en mi nombre que no quer\u00eda servir m\u00e1s que a Jes\u00fas…

Querida madrinita, aquella ni\u00f1a que t\u00fa ofreciste a Jes\u00fas es la que te habla esta noche, la que te ama como s\u00f3lo una hija sabe amar a su madre… S\u00f3lo en el cielo conocer\u00e1s toda la gratitud de que rebosa mi coraz\u00f3n…
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Los secretos de Jes\u00fas<\/strong>
Hermana querida, t\u00fa querr\u00edas escuchar los secretos que Jes\u00fas conf\u00eda a tu hijita. Yo s\u00e9 que esos secretos te los conf\u00eda tambi\u00e9n a ti, pues fuiste t\u00fa quien me ense\u00f1\u00f3 a acoger las ense\u00f1anzas divinas. Sin embargo, tratar\u00e9 de balbucir algunas palabras, aunque siento que a la palabra humana le resulta imposible expresar ciertas cosas que el coraz\u00f3n del hombre apenas si puede vislumbrar…

No creas que estoy nadando entre consuelos. No, mi consuelo es no tenerlo en la tierra. Sin mostrarse, sin hacerme o\u00edr su voz, Jes\u00fas me instruye en secreto; no lo hace sirvi\u00e9ndose de libros, pues no entiendo lo que leo. Pero a veces viene a consolarme una frase como la que he encontrado al final de la oraci\u00f3n (despu\u00e9s de haber aguantado en el silencio y en la sequedad): \u00abEste es el maestro que te doy, \u00e9l te ense\u00f1ar\u00e1 todo lo que debes hacer. Quiero hacerte leer en el libro de la vida, donde est\u00e1 contenida la ciencia del amor\u00bb.

\u00a1La ciencia del amor! \u00a1S\u00ed, estas palabras resuenan dulcemente en los o\u00eddos de mi alma! No deseo otra ciencia. Despu\u00e9s de haber dado por ella todas mis riquezas, me parece, como a la esposa del Cantar de los Cantares, que no he dado nada todav\u00eda… Comprendo tan bien que, fuera del amor, no hay nada que pueda hacernos gratos a Dios, que ese amor es el \u00fanico bien que ambiciono.

Jes\u00fas se complace en mostrarme el \u00fanico camino que conduce a esa hoguera divina. Ese camino es el abandono del ni\u00f1ito que se duerme sin miedo en brazos de su padre… \u00abEl que sea peque\u00f1ito, que venga a m\u00ed\u00bb, dijo el Esp\u00edritu Santo por boca de Salom\u00f3n. Y ese mismo Esp\u00edritu de amor dijo tambi\u00e9n que \u00aba los peque\u00f1os se les compadece y perdona\u00bb. Y, en su nombre, el profeta Isa\u00edas nos revela que en el \u00faltimo d\u00eda \u00abel Se\u00f1or apacentar\u00e1 como un pastor a su reba\u00f1o, reunir\u00e1 a los corderitos y los estrechar\u00e1 contra su pecho\u00bb. Y como si todas esas promesas no bastaran, el mismo profeta, cuya mirada inspirada se hund\u00eda ya en las profundidades de la eternidad, exclama en nombre del Se\u00f1or: \u00abComo una madre acaricia a su hijo, as\u00ed os consolar\u00e9 yo, os llevar\u00e9 en brazos y sobre las rodillas os acariciar\u00e9\u00bb.

S\u00ed, madrina querida, ante un lenguaje como \u00e9ste, s\u00f3lo cabe callar y llorar de agradecimiento [1v\u00ba] y de amor… Si todas las almas d\u00e9biles e imperfectas sintieran lo que siente la m\u00e1s peque\u00f1a de todas las almas, el alma de tu Teresita, ni una sola perder\u00eda la esperanza de llegar a la cima de la monta\u00f1a del amor, pues Jes\u00fas no pide grandes haza\u00f1as, sino \u00fanicamente abandono y gratitud, como dijo en el salmo XLIX: \u00abNo aceptar\u00e9 un becerro de tu casa ni un cabrito de tus reba\u00f1os, pues las fieras de la selva son m\u00edas y hay miles de bestias en mis montes; conozco todos los p\u00e1jaros del cielo… Si tuviera hambre, no te lo dir\u00eda, pues el orbe y cuanto lo llena es m\u00edo. \u00bfComer\u00e9 yo carne de toros, beber\u00e9 sangre de cabritos?… Ofrece a Dios sacrificios de alabanza y de acci\u00f3n de gracias\u00bb.

He aqu\u00ed, pues, todo lo que Jes\u00fas exige de nosotros. No tiene necesidad de nuestras obras, sino s\u00f3lo de nuestro amor. Porque ese mismo Dios que declara que no tiene necesidad de decirnos si tiene hambre, no vacila en mendigar un poco de agua a la Samaritana. Ten\u00eda sed… Pero al decir: \u00abDame de beber\u00bb, lo que estaba pidiendo el Creador del universo era el amor de su pobre criatura. Ten\u00eda sed de amor…

S\u00ed, me doy cuenta, m\u00e1s que nunca, de que Jes\u00fas est\u00e1 sediento. Entre los disc\u00edpulos del mundo, s\u00f3lo encuentra ingratos e indiferentes, y entre sus propios disc\u00edpulos \u00a1qu\u00e9 pocos corazones encuentra que se entreguen a \u00e9l sin reservas, que comprendan toda la ternura de su amor infinito!

Hermana querida, \u00a1dichosas nosotras que comprendemos los \u00edntimos secretos de nuestro Esposo! Si t\u00fa quisieras escribir todo lo que sabes acerca de ellos, \u00a1qu\u00e9 hermosas p\u00e1ginas podr\u00edamos leer! Pero ya lo s\u00e9, prefieres guardar \u00ablos secretos del Rey\u00bb en el fondo de tu coraz\u00f3n, mientras que a m\u00ed me dices que \u00abes bueno publicar las obras del alt\u00edsimo\u00bb. Creo que tienes raz\u00f3n en guardar silencio, y s\u00f3lo por complacerte escribo yo estas l\u00edneas, pues siento mi impotencia para expresar con palabras de la tierra los secretos del cielo; y adem\u00e1s, aunque escribiera p\u00e1ginas y m\u00e1s p\u00e1ginas, tendr\u00eda la impresi\u00f3n de no haber empezado todav\u00eda… Hay tanta variedad de horizontes, matices tan infinitamente variados, que s\u00f3lo la paleta del Pintor celestial podr\u00e1 proporcionarme, despu\u00e9s de la noche de esta vida, los colores apropiados para pintar las maravillas que \u00e9l descubre a los ojos de mi alma.

Hermana querida, me ped\u00edas que te escribiera mi sue\u00f1o y \u00abmi doctrinita\u00bb, como t\u00fa la llamas… Lo he hecho en las p\u00e1ginas que siguen; pero tan mal, que me parece imposible que consigas entender nada. Tal vez mis expresiones te parezcan exageradas… Perd\u00f3name, eso se debe a mi estilo demasiado confuso. Te aseguro que en mi pobre alma no hay exageraci\u00f3n alguna: en ella todo es sereno y reposado…

(Al escribir, me dirijo a Jes\u00fas; as\u00ed me resulta m\u00e1s f\u00e1cil expresar mis pensamientos… Lo cual, \u00a1ay!, no impide que vayan horriblemente expresados) [2r\u00ba].

J.M.J.T.
8 de septiembre de 1896
(A mi querida sor Mar\u00eda del Sagrado Coraz\u00f3n.)
\u00a1Jes\u00fas, Amado m\u00edo!, \u00bfqui\u00e9n podr\u00e1 decir con qu\u00e9 ternura y con qu\u00e9 suavidad diriges t\u00fa mi peque\u00f1a alma, y c\u00f3mo te gusta hacer brillar el rayo de tu gracia aun en medio de la m\u00e1s oscura tormenta…?

Jes\u00fas, la tormenta rug\u00eda muy fuerte en mi alma desde la hermosa fiesta de tu triunfo -la fiesta radiante de Pascua-, cuando un s\u00e1bado del mes de mayo, pensando en los sue\u00f1os misteriosos que a veces concedes a ciertas almas, me dec\u00eda a m\u00ed misma que deb\u00eda de ser un consuelo muy dulce tener uno de esos sue\u00f1os; pero no lo ped\u00eda.

Por la noche, mi alma, observando las nubes que encapotaban su cielo, se repiti\u00f3 a s\u00ed misma que aquellos hermosos sue\u00f1os no estaban hechos para ella, y se durmi\u00f3 bajo el vendaval…
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>La Venerable Ana de Jes\u00fas<\/strong>
El d\u00eda siguiente era el 10 de mayo, segundo domingo del mes de Mar\u00eda, quiz\u00e1s aniversario de aquel d\u00eda en que la Sant\u00edsima Virgen se dign\u00f3 sonre\u00edrle a su florecita…

A las primeras luces del alba, me encontraba (en sue\u00f1os) en una especie de galer\u00eda. Hab\u00eda en ella varias personas m\u00e1s, pero alejadas. S\u00f3lo nuestra Madre estaba a mi lado.

De pronto, sin saber c\u00f3mo hab\u00edan entrado, vi a tres carmelitas, vestidas con capas blancas y con los grandes velos echados. Me pareci\u00f3 que ven\u00edan por nuestra Madre, pero lo que entend\u00ed claramente fue que ven\u00edan del cielo.

Yo exclam\u00e9 en lo hondo del coraz\u00f3n: \u00a1C\u00f3mo me gustar\u00eda ver el rostro de una de esas carmelitas! Y entonces la m\u00e1s alta de las santas, como si hubiese o\u00eddo mi oraci\u00f3n, avanz\u00f3 hacia m\u00ed. Al instante ca\u00ed de rodillas.

Y, \u00a1oh, felicidad!, la carmelita se quit\u00f3 el velo, o, mejor dicho, lo alz\u00f3 y me cubri\u00f3 con \u00e9l. Sin la menor vacilaci\u00f3n, reconoc\u00ed a la Venerable Ana de Jes\u00fas, la fundadora del Carmelo en Francia.

Su rostro era hermoso, de una hermosura inmaterial. No desprend\u00eda ning\u00fan resplandor; y sin embargo, a pesar del velo que nos cubr\u00eda a las dos, yo ve\u00eda aquel rostro celestial iluminado con una luz inefablemente suave, luz que el rostro no recib\u00eda sino que \u00e9l mismo produc\u00eda…

Me ser\u00eda imposible decir la alegr\u00eda de mi alma; estas cosas se sienten, pero no se pueden expresar… Varios meses han pasado desde este dulce sue\u00f1o; pero el recuerdo que dej\u00f3 en mi alma no ha perdido nada de su frescor ni de su encanto celestial… A\u00fan me parece estar viendo la mirada y la sonrisa llenas de amor de la Venerable Madre. A\u00fan creo sentir las caricias de que me colm\u00f3 …

… Al verme tan tiernamente amada, me atrev\u00ed a pronunciar estas palabras: \u00abMadre, te lo ruego, dime si Dios me dejar\u00e1 todav\u00eda mucho tiempo en la tierra… \u00bfVendr\u00e1 pronto a buscarme…?\u00bb Sonriendo con ternura, la santa murmur\u00f3: \u00abS\u00ed, pronto, pronto… Te lo prometo\u00bb. \u00abMadre, a\u00f1ad\u00ed, dime tambi\u00e9n si Dios no me pide tal vez algo [2v\u00ba] m\u00e1s que mis pobres acciones y mis deseos. \u00bfEst\u00e1 contento de m\u00ed?\u00bb El rostro de la santa asumi\u00f3 una expresi\u00f3n incomparablemente m\u00e1s tierna que la primera vez que me habl\u00f3. Su mirada y sus caricias eran ya la m\u00e1s dulce de las respuestas. Sin embargo, me dijo: \u00abDios no te pide ninguna otra cosa. Est\u00e1 contento, \u00a1muy contento…!\u00bb

Y despu\u00e9s de volver a acariciarme con mucho m\u00e1s amor con que jam\u00e1s acarici\u00f3 a su hijo la m\u00e1s tierna de las madres, la vi alejarse… Mi coraz\u00f3n rebosaba de alegr\u00eda, pero me acord\u00e9 de mis hermanas y quise pedir algunas gracias para ellas. Pero, \u00a1ay!…, me despert\u00e9…

\u00a1Jes\u00fas!, ya no rug\u00eda la tormenta, el cielo estaba en calma y sereno… Yo cre\u00eda, sab\u00eda que hay un cielo, y que ese cielo est\u00e1 poblado de almas que me quieren y que me miran como a hija suya…

Esta impresi\u00f3n ha quedado grabada en mi coraz\u00f3n. Lo cual es tanto m\u00e1s curioso, cuanto que la Venerable Ana de Jes\u00fas me hab\u00eda sido hasta entonces del todo indiferente, nunca la hab\u00eda invocado, y su pensamiento s\u00f3lo me ven\u00eda a la mente cuando o\u00eda hablar de ella, lo que ocurr\u00eda raras veces.

Por eso, cuando comprend\u00ed hasta qu\u00e9 punto me quer\u00eda ella a m\u00ed, y qu\u00e9 lejos estaba yo de serle indiferente, mi coraz\u00f3n se deshizo en amor y gratitud, y no s\u00f3lo hacia la santa que me hab\u00eda visitado, sino hacia todos los bienaventurados moradores del cielo…

\u00a1Amado m\u00edo!, esta gracia no era m\u00e1s que el preludio de otras gracias mayores con que t\u00fa quer\u00edas colmarme. D\u00e9jame, mi \u00fanico amor, que te las recuerde hoy…, hoy, s\u00ed, sexto aniversario de nuestra uni\u00f3n… Y perd\u00f3name, Jes\u00fas m\u00edo, si digo desatinos al querer expresarte mis deseos, mis esperanzas que rayan el infinito, \u00a1\u00a1\u00a1perd\u00f3name y cura mi alma d\u00e1ndole lo que espera…!!!
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Todas las vocaciones<\/strong>
Ser tu esposa, Jes\u00fas, ser carmelita, ser por mi uni\u00f3n contigo madre de almas, deber\u00eda bastarme… Pero no es as\u00ed… Ciertamente, estos tres privilegios son la esencia de mi vocaci\u00f3n: carmelita, esposa y madre.

Sin embargo, siento en mi interior otras vocaciones: siento la vocaci\u00f3n de guerrero, de sacerdote, de ap\u00f3stol, de doctor, de m\u00e1rtir. En una palabra, siento la necesidad, el deseo de realizar por ti, Jes\u00fas, las m\u00e1s heroicas haza\u00f1as… Siento en mi alma el valor de un cruzado, de un zuavo pontificio. Quisiera morir por la defensa de la Iglesia en un campo de batalla…

Siento en m\u00ed la vocaci\u00f3n de sacerdote . \u00a1Con qu\u00e9 amor, Jes\u00fas, te llevar\u00eda en mis manos cuando, al conjuro de mi voz, bajaras del cielo…! \u00a1Con qu\u00e9 amor te entregar\u00eda a las almas…! Pero, \u00a1ay!, aun deseando ser sacerdote, admiro y envidio la humildad de san Francisco de As\u00eds y siento en m\u00ed la vocaci\u00f3n de imitarle renunciado a la sublime dignidad del sacerdocio.

\u00a1Oh, Jes\u00fas, amor m\u00edo, mi vida…!, \u00bfc\u00f3mo hermanar estos contrastes? [3r\u00ba] \u00bfC\u00f3mo convertir en realidad los deseos de mi pobrecita alma?

S\u00ed, a pesar de mi peque\u00f1ez, quisiera iluminar a las almas como los profetas y como los doctores.

Tengo vocaci\u00f3n de ap\u00f3stol… Quisiera recorrer la tierra, predicar tu nombre y plantar tu cruz gloriosa en suelo infiel. Pero Amado m\u00edo, una sola misi\u00f3n no ser\u00eda suficiente para m\u00ed. Quisiera anunciar el Evangelio al mismo tiempo en las cinco partes del mundo, y hasta en las islas m\u00e1s remotas… Quisiera se misionero no s\u00f3lo durante algunos a\u00f1os, sino haberlo sido desde la creaci\u00f3n del mundo y seguirlo siendo hasta la consumaci\u00f3n de los siglos…

Pero, sobre todo y por encima de todo, amado Salvador m\u00edo, quisiera derramar por ti hasta la \u00faltima gota de mi sangre…

\u00a1El martirio! \u00a1El sue\u00f1o de mi juventud! Un sue\u00f1o que ha ido creciendo conmigo en los claustros del Carmelo… Pero siento que tambi\u00e9n este sue\u00f1o m\u00edo es una locura, pues no puedo limitarme a desear una sola clase de martirio… Para quedar satisfecha, tendr\u00eda que sufrirlos todos…

Como t\u00fa, adorado Esposo m\u00edo, quisiera ser flagelada y crucificada… Quisiera morir desollada, como san Bartolom\u00e9… Quisiera ser sumergida, como san Juan, en aceite hirviendo… Quisiera sufrir todos los suplicios infligidos a los m\u00e1rtires… Con santa In\u00e9s y santa Cecilia, quisiera presentar mi cuello a la espada, y como Juana de Arco, mi hermana querida, quisiera susurrar tu nombre en la hoguera, Jes\u00fas… Al pensar en los tormentos que ser\u00e1n el lote de los cristianos en tiempos del anticristo, siento que mi coraz\u00f3n se estremece de alegr\u00eda y quisiera que esos tormentos estuviesen reservados para m\u00ed… Jes\u00fas, Jes\u00fas, si quisiera poner por escrito todos mis deseos, necesitar\u00eda que me prestaras tu libro de la vida, donde est\u00e1n consignadas las haza\u00f1as de todos los santos, y todas esas haza\u00f1as quisiera realizarlas yo por ti…

Jes\u00fas m\u00edo, \u00bfy t\u00fa qu\u00e9 responder\u00e1s a todas mis locuras…? \u00bfExiste acaso un alma peque\u00f1a y m\u00e1s impotente que la m\u00eda…? Sin embargo, Se\u00f1or, precisamente a causa de mi debilidad, t\u00fa has querido colmar mis peque\u00f1os deseos infantiles, y hoy quieres colmar otros deseos m\u00edos m\u00e1s grandes que el universo…

Como estos mis deseos me hac\u00edan sufrir durante la oraci\u00f3n un verdadero martirio, abr\u00ed las cartas de san Pablo con el fin de buscar una respuesta. Y mis ojos se encontraron con los cap\u00edtulos 12 y 13 de la primera carta a los Corintios…

Le\u00ed en el primero que no todos pueden ser ap\u00f3stoles, o profetas, o doctores, etc. …; que la Iglesia est\u00e1 compuesta de diferentes miembros, y que el ojo no puede ser al mismo tiempo mano.

… La respuesta estaba clara, pero no colmaba mis deseos ni me daba la paz…

Al igual que Magdalena, inclin\u00e1ndose sin cesar sobre la tumba vac\u00eda, acab\u00f3 por encontrar [3v\u00ba] lo que buscaba, as\u00ed tambi\u00e9n yo, abaj\u00e1ndome hasta las profundidades de mi nada, sub\u00ed tan alto que logr\u00e9 alcanzar mi intento…

Segu\u00ed leyendo, sin desanimarme, y esta frase me reconfort\u00f3: \u00abAmbicionad los carismas mejores. Y a\u00fan os voy a mostrar un camino inigualable\u00bb. Y el ap\u00f3stol va explicando c\u00f3mo los mejores carismas nada son sin el amor… Y que la caridad es ese camino inigualable que conduce a Dios con total seguridad.

Pod\u00eda, por fin, descansar… Al mirar el cuerpo m\u00edstico de la Iglesia, yo no me hab\u00eda reconocido en ninguno de los miembros descritos por san Pablo; o, mejor dicho, quer\u00eda reconocerme en todos ellos…

La caridad me dio la clave de mi vocaci\u00f3n. Comprend\u00ed que si la Iglesia ten\u00eda un cuerpo, compuesto de diferentes miembros, no pod\u00eda faltarle el m\u00e1s necesario, el m\u00e1s noble de todos ellos. Comprend\u00ed que la Iglesia ten\u00eda un coraz\u00f3n, y que ese coraz\u00f3n estaba ardiendo de amor.

Comprend\u00ed que s\u00f3lo el amor pod\u00eda hacer actuar a los miembros de la Iglesia; que si el amor llegaba a apagarse, los ap\u00f3stoles ya no anunciar\u00edan el Evangelio y los m\u00e1rtires se negar\u00edan a derramar su sangre…

Comprend\u00ed que el amor encerraba en s\u00ed todas las vocaciones, que el amor lo era todo, que el amor abarcaba todos los tiempos y lugares… En una palabra, \u00a1que el amor es eterno…!

Entonces, al borde de mi alegr\u00eda delirante, exclam\u00e9: \u00a1Jes\u00fas, amor m\u00edo…, al fin he encontrado mi vocaci\u00f3n! \u00a1Mi vocaci\u00f3n es el amor…!

S\u00ed, he encontrado mi puesto en la Iglesia, y ese puesto, Dios m\u00edo, eres t\u00fa quien me lo ha dado… En el coraz\u00f3n de la Iglesia, mi Madre, yo ser\u00e9 el amor… As\u00ed lo ser\u00e9 todo… \u00a1\u00a1\u00a1As\u00ed mi sue\u00f1o se ver\u00e1 hecho realidad…!!!

\u00bfPor qu\u00e9 hablar de alegr\u00eda delirante? No, no es \u00e9sta la expresi\u00f3n justa. Es, m\u00e1s bien, la paz tranquila y serena del navegante al divisar el faro que ha de conducirle al puerto… \u00a1Oh, faro luminoso del amor, yo s\u00e9 c\u00f3mo llegar hasta ti! He encontrado el secreto para apropiarme tu llama.

No soy m\u00e1s que una ni\u00f1a, impotente y d\u00e9bil. Sin embargo, es precisamente mi debilidad lo que me da la audacia para ofrecerme como v\u00edctima a tu amor, \u00a1oh Jes\u00fas! Antiguamente, s\u00f3lo las hostias puras y sin mancha eran aceptadas por el Dios fuerte y poderoso. Para satisfacer a la justicia divina, se necesitaban v\u00edctimas perfectas. Pero a la ley del temor le ha sucedido la ley del amor, y el amor me ha escogido a m\u00ed, d\u00e9bil e imperfecta criatura, como holocausto… \u00bfNo es \u00e9sta una elecci\u00f3n digna del amor…? S\u00ed, para que el amor quede plenamente satisfecho, es preciso que se abaje hasta la nada y que transforme en fuego esa nada…

[4r\u00ba] Lo s\u00e9, Jes\u00fas, el amor s\u00f3lo con amor se paga. Por eso he buscado y hallado la forma de aliviar mi coraz\u00f3n devolvi\u00e9ndote amor por amor.

\u00abGanaos amigos con el dinero injusto, para que os reciban en las moradas eternas\u00bb. Este es, Se\u00f1or, el consejo que diste a tus disc\u00edpulos despu\u00e9s de decirles que \u00ablos hijos de las tinieblas son m\u00e1s astutos en sus negocios que los hijos de la luz\u00bb.
Y yo, como hija de la luz, comprend\u00ed que mis deseos de serlo todo, de abarcar todas las vocaciones, eran riquezas que pod\u00edan muy bien hacerme injusta; por eso me he servido de ellas para ganarme amigos…

Acord\u00e1ndome de la oraci\u00f3n de Eliseo a su Padre El\u00edas, cuando se atrevi\u00f3 a pedirle su doble esp\u00edritu, me present\u00e9 ante los \u00e1ngeles y los santos y les dije: \u00abYo soy la m\u00e1s peque\u00f1a de las criaturas. Conozco mi miseria y mi debilidad. Pero s\u00e9 tambi\u00e9n cu\u00e1nto les gusta a los corazones nobles y generosos hacer el bien. Os suplico, pues, bienaventurados moradores del cielo, os suplico que me adopt\u00e9is por hija. S\u00f3lo vuestra ser\u00e1 la gloria que me hag\u00e1is adquirir, pero dignaos escuchar mi s\u00faplica. Ya s\u00e9 que es temeraria, sin embargo me atrevo a pediros que me alcanc\u00e9is: vuestro doble amor \u00bb.

Jes\u00fas, no puedo ir m\u00e1s all\u00e1 en mi petici\u00f3n, temer\u00eda verme aplastada bajo el peso de mis audaces deseos…

La excusa que tengo es que soy una ni\u00f1a, y los ni\u00f1os no piensan en el alcance de sus palabras. Sin embargo sus padres, cuando ocupan un trono y poseen inmensos tesoros, no dudan en satisfacer los deseos de esos peque\u00f1ajos a los que aman tanto como a s\u00ed mismos; por complacerles, hacen locuras y hasta se vuelven d\u00e9biles…

Pues bien, yo soy la HIJA de la Iglesia, y la Iglesia es Reina, pues es tu Esposa, oh, divino Rey de reyes…
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Arrojar flores<\/strong>
No son riquezas ni gloria (ni siquiera la gloria del cielo) lo que pide el coraz\u00f3n del ni\u00f1ito… El entiende muy bien que la gloria pertenece a sus hermanos, los \u00e1ngeles y los santos… La suya ser\u00e1 un reflejo de la que irradia de la frente de su madre.

Lo que \u00e9l pide es el amor… No sabe m\u00e1s que una cosa: amarte, Jes\u00fas… Las obras deslumbrantes le est\u00e1n vedadas: no puede predicar el Evangelio, ni derramar su sangre… Pero \u00bfqu\u00e9 importa?, sus hermanos trabajan en su lugar, y \u00e9l, como un ni\u00f1o peque\u00f1o, se queda muy cerquita del trono del Rey y de la Reina y ama por sus hermanos que luchan…

\u00bfPero c\u00f3mo podr\u00e1 demostrar \u00e9l su amor, si es que el amor se demuestra con obras? Pues bien, el ni\u00f1ito arrojar\u00e1 flores, aromar\u00e1 con sus perfumes el trono real, cantar\u00e1 con su voz argentina el c\u00e1ntico del amor…

S\u00ed, Amado m\u00edo, as\u00ed es como se consumir\u00e1 mi vida… No tengo otra forma de demostrarte mi amor que arrojando flores, es decir, no dejando escapar ning\u00fan peque\u00f1o sacrificio, ni una sola mirada, [4v\u00ba] ni una sola palabra, aprovechando hasta las m\u00e1s peque\u00f1as cosas y haci\u00e9ndolas por amor…

Quiero sufrir por amor, y hasta gozar por amor. As\u00ed arrojar\u00e9 flores delante de tu trono. No encontrar\u00e9 ni una sola en mi camino que no deshoje para ti. Y adem\u00e1s, al arrojar mis flores, cantar\u00e9 (\u00bfpuede alguien llorar mientras realiza una acci\u00f3n tan alegre?), cantar\u00e9 aun cuando tenga que coger las flores entre las espinas, y tanto m\u00e1s melodioso ser\u00e1 mi canto, cuanto m\u00e1s largas y punzantes sean las espinas.

\u00bfY de qu\u00e9 te servir\u00e1n, Jes\u00fas, mis flores y mis cantos…? S\u00ed, lo s\u00e9 muy bien: esa lluvia perfumada, esos p\u00e9talos fr\u00e1giles y sin valor alguno, esos c\u00e1nticos de amor del m\u00e1s peque\u00f1o de los corazones te fascinar\u00e1n.

S\u00ed, esas nader\u00edas te gustar\u00e1n y har\u00e1n sonre\u00edr a la Iglesia triunfante, que recoger\u00e1 mis flores deshojadas por amor y las pasar\u00e1 por tus divinas manos, Jes\u00fas. Y luego esa Iglesia del cielo, queriendo jugar con su hijito, arrojar\u00e1 tambi\u00e9n ella esas flores -que habr\u00e1n adquirido a tu toque divino un valor infinito- arrojar\u00e1 esas flores sobre la Iglesia sufriente para apagar sus llamas, y las arrojar\u00e1 tambi\u00e9n sobre la Iglesia militante para hacerla alcanzar la victoria…

\u00a1Jes\u00fas m\u00edo, te amo! Amo a la Iglesia, mi Madre. Recuerdo que \u00abel m\u00e1s peque\u00f1o movimiento de puro amor es m\u00e1s \u00fatil a la Iglesia que todas las dem\u00e1s obras juntas\u00bb.

\u00bfPero hay de verdad puro amor en mi coraz\u00f3n…? Mis inmensos deseos \u00bfno ser\u00e1n un sue\u00f1o, una locura…? \u00a1Ay!, si as\u00ed fuera, dame luz t\u00fa, Jes\u00fas. T\u00fa sabes que busco la verdad… Si mis deseos son temerarios, hazlos t\u00fa desaparecer, pues estos deseos son para m\u00ed el mayor de los martirios…

Sin embargo, Jes\u00fas, siento en mi interior que, si despu\u00e9s de haber ansiado con toda el alma llegar a las m\u00e1s elevadas regiones del amor, no llegase un d\u00eda a alcanzarlas, habr\u00e9 saboreado una mayor dulzura en medio de mi martirio, en medio de mi locura, que la que gozar\u00eda en el seno de los gozos de la patria; a no ser que, por un milagro, me dejes conservar all\u00ed el recuerdo de las esperanzas que he tenido en la tierra.

As\u00ed pues, d\u00e9jame gozar durante mi destierro las delicias del amor. D\u00e9jame saborear las dulces amarguras de mi martirio…

Jes\u00fas, Jes\u00fas, si tan delicioso es el deseo de amarte, \u00bfqu\u00e9 ser\u00e1 poseer al Amor, gozar del Amor…?

\u00bfC\u00f3mo puede aspirar un alma tan imperfecta como la m\u00eda a poseer la plenitud del Amor…?
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>El pajarillo<\/strong>
\u00a1Oh, Jes\u00fas, mi primer y \u00fanico amigo, el UNICO a quien yo amo!, dime qu\u00e9 misterio es \u00e9ste. \u00bfPor qu\u00e9 no reservas estas aspiraciones tan inmensas para las almas grandes, para las \u00e1guilas que se ciernen en las alturas…? Yo me considero un d\u00e9bil pajarito cubierto \u00fanicamente por un ligero plum\u00f3n. Yo no soy un \u00e1guila, s\u00f3lo tengo de \u00e1guila los ojos y el coraz\u00f3n, pues, a pesar de mi extrema peque\u00f1ez, me atrevo a mirar fijamente al Sol divino, al Sol del Amor, y mi coraz\u00f3n siente en s\u00ed todas las [5r\u00ba] aspiraciones del \u00e1guila…

El pajarillo quisiera volar hacia ese Sol brillante que encandila sus ojos; quisiera imitar a sus hermanas las \u00e1guilas, a las que ve elevarse hacia el foco divino de la Sant\u00edsima Trinidad… Pero, \u00a1ay,! lo m\u00e1s que puede hacer es alzar sus alitas, \u00a1pero eso de volar no est\u00e1 en su modesto poder!

\u00bfQu\u00e9 ser\u00e1 de \u00e9l? \u00bfMorir\u00e1 de pena al verse tan impotente…? No, no, el pajarillo ni siquiera se desconsolar\u00e1. Con audaz abandono, quiere seguir con la mirada fija en su divino Sol. Nada podr\u00e1 asustarlo, ni el viento ni la lluvia. Y si oscuras nubes llegaran a ocultarle el Astro del amor, el pajarito no cambiar\u00e1 de lugar: sabe que m\u00e1s all\u00e1 de las nubes su Sol sigue brillando y que su resplandor no puede eclipsarse ni un instante.

Es cierto que, a veces, el coraz\u00f3n del pajarito se ve embestido por la tormenta, y no le parece que pueda existir otra cosa que las nubes que lo rodean. Esa es la hora de la alegr\u00eda perfecta para ese pobre y d\u00e9bil ser. \u00a1Qu\u00e9 dicha para \u00e9l seguir all\u00ed, a pesar de todo, mirando fijamente a la luz invisible que se oculta a su fe…!

Jes\u00fas, hasta aqu\u00ed puedo entender tu amor al pajarito, ya que \u00e9ste no se aleja de ti… Pero yo s\u00e9, y t\u00fa tambi\u00e9n lo sabes, que muchas veces la imperfecta criaturita, aun siguiendo en su lugar (es decir, bajo los rayos del Sol), acaba distray\u00e9ndose un poco de su \u00fanico quehacer: coge un granito ac\u00e1 y all\u00e1, corre tras un gusanito…; luego, encontrando un charquito de agua, moja en \u00e9l sus plumas apenas formadas; ve una flor que le gusta, y su esp\u00edritu d\u00e9bil se entretiene con la flor… En una palabra, el pobre pajarito, al no poder cernerse como las \u00e1guilas, se sigue entreteniendo con las bagatelas de la tierra.
Sin embargo, despu\u00e9s de todas sus travesuras, el pajarillo, en vez de ir a esconderse en un rinc\u00f3n para llorar su miseria y morirse de arrepentimiento, se vuelve hacia su amado Sol, expone a sus rayos bienhechores sus alitas mojadas, gime como la golondrina; y, en su dulce canto, conf\u00eda y cuenta detalladamente sus infidelidades, pensando, en su temerario abandono, adquirir as\u00ed un mayor dominio, atraer con mayor plenitud el amor de Aquel que no vino a buscar a los justos sino a los pecadores…

Y si el Astro adorado sigue sordo a los gorjeos lastimeros de su criaturita, si sigue oculto…, pues bien, entonces la criaturita seguir\u00e1 all\u00ed mojada, aceptar\u00e1 estar aterida de fr\u00edo, y seguir\u00e1 alegr\u00e1ndose de ese sufrimiento que en realidad ha merecido…

\u00a1Qu\u00e9 feliz, Jes\u00fas, es tu pajarito de ser d\u00e9bil y peque\u00f1o! Pues \u00bfqu\u00e9 ser\u00eda de \u00e9l si fuera grande…? Jam\u00e1s tendr\u00eda la audacia de comparecer en tu presencia, de dormitar delante de ti…

S\u00ed, \u00e9sta es tambi\u00e9n otra debilidad del pajarito cuando quiere mirar fijamente al Sol divino y las nubes no le dejan ver ni un solo rayo: a pesar suyo, sus ojitos se cierran, su cabecita se esconde bajo el ala, y el pobrecito se duerme creyendo seguir mirando fijamente a su Astro querido.

Pero al despertar, no se desconsuela, su corazoncito sigue en paz. Y vuelve a comenzar su oficio de amor. Invoca a los \u00e1ngeles y a los santos, que se elevan como \u00e1guilas hacia el Foco devorador, objeto de sus anhelos, [5v\u00ba] y las \u00e1guilas, compadeci\u00e9ndose de su hermanito, le protegen y defienden y ponen en fuga a los buitres que quisieran devorarlo.

El pajarito no teme a los buitres, im\u00e1genes de los demonios, pues no est\u00e1 destinado a ser su presa, sino la del Aguila que \u00e9l contempla en el centro del Sol del amor.
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>El \u00e1guila divina<\/strong>
\u00a1Oh, Verbo divino!, t\u00fa eres el \u00c1guila adorada que yo amo, la que atrae . Eres t\u00fa quien, precipit\u00e1ndote sobre la tierra del exilio, quisiste sufrir y morir a fin de atraer a las almas hasta el centro del Foco eterno de la Trinidad bienaventurada. Eres t\u00fa quien, remont\u00e1ndote hacia la Luz inaccesible que ser\u00e1 ya para siempre tu morada, sigues viviendo en este valle de l\u00e1grimas, escondido bajo las apariencias de una blanca hostia…

\u00c1guila eterna, t\u00fa quieres alimentarme con tu sustancia divina, a m\u00ed, pobre e insignificante ser que volver\u00eda a la nada si tu mirada divina no me diese la vida a cada instante.

Jes\u00fas, d\u00e9jame que te diga, en el exceso de mi gratitud, d\u00e9jame, s\u00ed, que te diga que tu amor llega hasta la locura… \u00bfC\u00f3mo quieres que, ante esa locura, mi coraz\u00f3n no se lance hacia ti? \u00bfC\u00f3mo va a conocer l\u00edmites mi confianza…?

S\u00ed, ya s\u00e9 que tambi\u00e9n los santos hicieron locuras por ti, que hicieron obras grandes porque ellos eran \u00e1guilas…

Jes\u00fas, yo soy demasiado peque\u00f1a para hacer obras grandes…, y mi locura consiste en esperar que tu amor me acepte como v\u00edctima… Mi locura consiste en suplicar a las \u00e1guilas mis hermanas que me obtengan la gracia de volar hacia el Sol del amor con las propias alas del \u00c1guila divina…

Durante todo el tiempo que t\u00fa quieras, Amado m\u00edo, tu pajarito seguir\u00e1 sin fuerzas y sin alas, seguir\u00e1 con los ojos fijos en ti. Quiere ser fascinado por tu mirada divina, quiere ser presa de tu amor…

Un d\u00eda, as\u00ed lo espero, \u00c1guila adorada, vendr\u00e1s a buscar a tu pajarillo; y, remont\u00e1ndote con \u00e9l hasta el Foco del amor, lo sumergir\u00e1s por toda la eternidad en el ardiente Abismo de ese amor al que \u00e9l se ofreci\u00f3 como v\u00edctima
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Fin del Manuscrito B<\/strong>
\u00a1Que no pueda yo, Jes\u00fas, revelar a todas las almas peque\u00f1as cu\u00e1n inefable es tu condescendencia…!

Estoy convencida de que, si por un imposible, encontrases un alma m\u00e1s d\u00e9bil y m\u00e1s peque\u00f1a que la m\u00eda, te complacer\u00edas en colmarla de gracias todav\u00eda mayores, con tal de que ella se abandonase con entera confianza a tu misericordia infinita.

\u00bfPero por qu\u00e9 estos deseos, Jes\u00fas, de comunicar los secretos de tu amor? \u00bfNo fuiste t\u00fa, y nadie m\u00e1s que t\u00fa, el que me los ense\u00f1\u00f3 a m\u00ed? \u00bfY no puedes, entonces, revel\u00e1rselos tambi\u00e9n a otros…?

S\u00ed, lo s\u00e9 muy bien, y te conjuro a que lo hagas. Te suplico que hagas descender tu mirada divina sobre un gran n\u00famero de almas peque\u00f1as… \u00a1Te suplico que escojas una legi\u00f3n de peque\u00f1as v\u00edctimas dignas de tu AMOR…!

La insignificante sor Teresa del Ni\u00f1o Jes\u00fas de la Sta. Faz,
rel. carm. ind.
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>


<\/a>Manuscrito \u00abC\u00bb<\/strong>
(Dirigido a la M. Mar\u00eda de Gonzaga)<\/strong>

Cap\u00edtulo X<\/strong>
La prueba de la fe<\/strong>
(1896 – 1897)<\/strong> [1r\u00ba]<\/p>\n

J.M.J.T.

Madre m\u00eda querida, me ha manifestado el deseo de que termine de cantar con usted las misericordias del Se\u00f1or.

Este dulce canto hab\u00eda empezado a cantarlo con su hija querida, In\u00e9s de Jes\u00fas, que fue la madre a quien Dios encomend\u00f3 la misi\u00f3n de guiarme en los a\u00f1os de mi ni\u00f1ez. Con ella, pues, ten\u00eda que cantar las gracias otorgadas a la florecita de la Sant\u00edsima Virgen en la primavera de su vida.

Pero ahora que los t\u00edmidos rayos de la aurora han dado paso a los ardientes rayos del mediod\u00eda, es con usted con quien debo cantar la felicidad de esa florecilla.
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Teresa y su priora<\/strong>
S\u00ed, Madre querida, con usted. Y para responder a su deseo, intentar\u00e9 expresar los sentimientos de mi alma, mi gratitud a Dios y tambi\u00e9n a usted que lo representa visiblemente a mis ojos. \u00bfNo me entregu\u00e9 toda a El precisamente entre sus manos maternales?

\u00bfSe acuerda, Madre, de aquel d\u00eda…? S\u00ed, yo s\u00e9 que su coraz\u00f3n no lo olvida… En cuanto a m\u00ed, tendr\u00e9 que esperar a estar en el cielo, pues aqu\u00ed abajo en la tierra no encuentro palabras para traducir lo que aquel d\u00eda bendito pas\u00f3 en mi coraz\u00f3n.

Madre querida, hay otro d\u00eda en que mi alma se uni\u00f3 a\u00fan m\u00e1s, si es posible, a la suya. Fue el d\u00eda en que Jes\u00fas volvi\u00f3 a poner sobre sus hombros la carga del priorato. Aquel d\u00eda, Madre querida, usted sembr\u00f3 entre l\u00e1grimas, pero en el cielo rebosar\u00e1 de alegr\u00eda [1v\u00ba] al ver sus manos cargadas de preciosas gavillas.

Perd\u00f3neme, Madre, mi sencillez infantil. Yo s\u00e9 que me va a permitir hablarle sin andar rebuscando lo que a una joven religiosa le est\u00e1 permitido decirle a su priora. Tal vez no siempre me mantenga dentro de los l\u00edmites prescritos a los s\u00fabditos; pero, Madre, me atrevo a decir que la culpa ser\u00e1 suya, pues yo la trato como una hija, ya que usted no me trata como priora sino como madre…

S\u00e9 muy bien, Madre querida, que a trav\u00e9s de usted me habla Dios.

Muchas hermanas piensan que usted me ha mimado, que desde mi entrada en el arca santa no he recibido de usted m\u00e1s que halagos y caricias. Sin embargo, no es as\u00ed.

En el cuaderno que contiene mis recuerdos de la infancia, podr\u00e1 ver lo que pienso sobre la educaci\u00f3n recia y maternal que usted me dio. Desde lo m\u00e1s hondo de mi coraz\u00f3n le agradezco que no me haya tratado con miramientos. Jes\u00fas sab\u00eda muy bien que su florecita necesitaba el agua vivificante de la humillaci\u00f3n, que era demasiado d\u00e9bil para echar ra\u00edces sin esa ayuda, y quiso prest\u00e1rsela, Madre, por medio de usted.

De un a\u00f1o y medio a esta parte, Jes\u00fas ha querido cambiar la forma de hacer crecer a su florecita; sin duda pens\u00f3 que estaba ya suficientemente regada, pues ahora es el sol quien la hace crecer. Jes\u00fas no quiere ya para ella m\u00e1s que su sonrisa divina, y esa sonrisa se la da tambi\u00e9n por medio de usted, Madre querida. Y ese dulce sol, lejos de ajar a la florecita, la [2r\u00ba] hace crecer de una manera maravillosa. En el fondo de su c\u00e1liz conserva las preciosas gotas de roci\u00f3 que recibi\u00f3, y esas gotas le recuerdan incesantemente que es peque\u00f1a y d\u00e9bil…

Ya pueden todas las criaturas inclinarse hacia ella, admirarla, colmarla de alabanzas. No s\u00e9 por qu\u00e9, pero nada de eso lograr\u00eda a\u00f1adir ni una gota de falsa alegr\u00eda a la verdadera alegr\u00eda que saborea en su coraz\u00f3n al ver lo que es en realidad a los ojos de Dios: una pobre nada, y s\u00f3lo eso.

Digo que no s\u00e9 por qu\u00e9, \u00bfpero no ser\u00e1 porque hasta tanto que su peque\u00f1o c\u00e1liz no estuvo lo suficientemente lleno del roc\u00edo de la humillaci\u00f3n, se vio privada del agua de las alabanzas? Ahora ya no existe ese peligro; al contrario, a la florecita le parece tan delicioso el roc\u00edo que la llena, que no lo cambiar\u00eda por el agua ins\u00edpida de los halagos.

No quiero hablar, Madre querida, de las muestras de amor y de confianza que usted me ha dado. Pero no piense que el coraz\u00f3n de su hija sea insensible a ellas. Lo que pasa es que s\u00e9 muy bien que ahora no tengo nada que temer; al contrario, puedo gozarme de ellas, atribuyendo a Dios todo lo bueno que \u00e9l ha querido poner en m\u00ed. Si a \u00e9l le gusta hacerme parecer mejor de lo que soy, no es cosa m\u00eda, es muy libre de hacer lo que quiera…

\u00a1Por qu\u00e9 caminos tan diferentes, Madre, lleva el Se\u00f1or a las almas! En la vida de los santos, vemos que hay muchos que no han querido dejar nada de s\u00ed mismos [2v\u00ba] despu\u00e9s de su muerte: ni el menor recuerdo, ni el menor escrito; hay otros, en cambio, como nuestra Madre santa Teresa, que han enriquecido a la Iglesia con sus sublimes revelaciones, sin temor alguno a revelar los secretos del Rey, a fin de que sea m\u00e1s conocido y m\u00e1s amado de las almas.

\u00bfCu\u00e1l de estos dos tipos de santo agrada m\u00e1s a Dios? Me parece, Madre, que ambos le agradan por igual, pues todos ellos han seguido las mociones del Esp\u00edritu Santo, y el Se\u00f1or dijo: Decid al justo que todo est\u00e1 bien. S\u00ed, cuando s\u00f3lo se busca la voluntad de Jes\u00fas, todo est\u00e1 bien. Por eso, yo, pobre florecita, obedezco a Jes\u00fas tratando de complacer a mi Madre querida.

Usted, Madre, sabe bien que yo siempre he deseado ser santa. Pero, \u00a1ay!, cuando me comparo con los santos, siempre constato que entre ellos y yo existe la misma diferencia que entre una monta\u00f1a cuya cumbre se pierde en el cielo y el oscuro grano que los caminantes pisan al andar. Pero en vez de desanimarme, me he dicho a m\u00ed misma: Dios no puede inspirar deseos irrealizables; por lo tanto, a pesar de mi peque\u00f1ez, puedo aspirar a la santidad. Agrandarme es imposible; tendr\u00e9 que soportarme tal cual soy, con todas mis imperfecciones. Pero quiero buscar la forma de ir al cielo por un caminito muy recto y muy corto, por un caminito totalmente nuevo.
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>El ascensor divino<\/strong>
Estamos en un siglo de inventos. Ahora no hay que tomarse ya el trabajo de subir los pelda\u00f1os de una [3r\u00ba] escalera: en las casas de los ricos, un ascensor la suple ventajosamente.

Yo quisiera tambi\u00e9n encontrar un ascensor para elevarme hasta Jes\u00fas, pues soy demasiado peque\u00f1a para subir la dura escalera de la perfecci\u00f3n. Entonces busqu\u00e9 en los Libros Sagrados alg\u00fan indicio del ascensor, objeto de mi deseo, y le\u00ed estas palabras salidas de la boca de Sabidur\u00eda eterna: El que sea peque\u00f1ito, que venga a m\u00ed.

Y entonces fui, adivinando que hab\u00eda encontrado lo que buscaba. Y queriendo saber, Dios m\u00edo, lo que har\u00edas con el que peque\u00f1ito que responda a tu llamada, continu\u00e9 mi b\u00fasqueda, y he aqu\u00ed lo que encontr\u00e9: Como una madre acaricia a su hijo, as\u00ed os consolar\u00e9 yo; os llevar\u00e9 en mis brazos y sobre mis rodillas os mecer\u00e9.

Nunca palabras m\u00e1s tiernas ni m\u00e1s melodiosas alegraron mi alma \u00a1El ascensor que ha de elevarme hasta el cielo son tus brazos, Jes\u00fas! Y para eso, no necesito crecer; al contrario, tengo que seguir siendo peque\u00f1a, tengo que empeque\u00f1ecerme m\u00e1s y m\u00e1s.

T\u00fa, Dios m\u00edo, has rebasado mi esperanza, y yo quiero cantar tus misericordias: \u00abMe instruiste desde mi juventud, y hasta hoy relato tus maravillas, y las seguir\u00e9 publicando hasta mi edad m\u00e1s avanzada\u00bb. Sal. LXX.

\u00bfCu\u00e1l ser\u00e1 para m\u00ed esta edad avanzada? Me parece que podr\u00eda ser ya ahora, pues dos mil a\u00f1os no son m\u00e1s a los ojos de Dios que veinte a\u00f1os…, que un solo d\u00eda…

No piense, Madre querida, que su hija quiera dejarla… No crea que estime como una [3v\u00ba] gracia mayor morir en la aurora de la vida que al atardecer. Lo que ella estima, lo \u00fanico que desea es agradar a Jes\u00fas… Ahora que \u00e9l parece acercarse a ella para llevarla a la morada de su gloria, su hija se alegra. Hace ya mucho que ha comprendido que Dios no tiene necesidad de nadie (y mucho menos de ella que de los dem\u00e1s) para hacer el bien en la tierra.

Perd\u00f3neme, Madre, si la estoy poniendo triste…, me gustar\u00eda tanto alegrarla… Pero si sus oraciones no son escuchadas en la tierra, si Jes\u00fas separa durante algunos d\u00edas a la Madre de la hija, \u00bfcree que esas oraciones no ser\u00e1n escuchadas en el cielo…?

Yo s\u00e9 que su deseo es que yo realice junto a usted una misi\u00f3n muy dulce y muy f\u00e1cil. \u00bfPero no podr\u00eda concluirla desde el cielo…? Como un d\u00eda Jes\u00fas dijo a san Pedro, tambi\u00e9n usted le dijo a su hija: \u00abApacienta mis corderos\u00bb. Y yo me qued\u00e9 at\u00f3nita, y le dije que \u00abera demasiado peque\u00f1a…\u00bb, y le ped\u00ed que apacentase usted misma a sus corderitos, y que me cuidase tambi\u00e9n a m\u00ed y me concediera la gracia de pastar con ellos. Y usted, Madre querida, respondiendo en parte a mi justo deseo, cuid\u00f3 de los corderitos a la vez que de las ovejas, encarg\u00e1ndome a m\u00ed de llevarlos a ellos con frecuencia a pacer a la sombra, de ense\u00f1arles las hierbas mejores y las m\u00e1s nutritivas, y tambi\u00e9n de mostrarles las flores de brillantes colores que nunca deben tocar a no ser para aplastarlas con sus pies…

Usted no ha temido, Madre querida, que yo extraviase a sus corderitos. Ni mi inexperiencia ni mi [4r\u00ba] juventud la han asustado. Tal vez se acord\u00f3 de que el Se\u00f1or se suele complacer en conceder la sabidur\u00eda a los peque\u00f1os, y de que un d\u00eda, exultante de gozo, bendijo a su Padre por haber escondido sus secretos a los sabios y entendidos y hab\u00e9rselas revelado a los m\u00e1s peque\u00f1os.

Usted, Madre, sabe bien que son muy pocas las almas que no miden el poder divino por la medida de sus cortos pensamientos y que quieren que haya excepciones a todo en la tierra. \u00a1S\u00f3lo Dios no tiene derecho alguno a hacerlas! S\u00e9 que hace mucho tiempo que entre los humanos se practica esta forma de medir la experiencia por los a\u00f1os, pues ya el santo rey David en su adolescencia cantaba al Se\u00f1or: \u00abSoy joven y despreciado\u00bb. Sin embargo, no teme decir en ese mismo salmo 118: \u00abSoy m\u00e1s sagaz que los ancianos, porque busco tu voluntad… Tu palabra es l\u00e1mpara para mis pasos… Estoy dispuesto para cumplir tus mandatos, y nada me turba…\u00bb

Madre querida, usted no tuvo reparo en decirme un d\u00eda que Dios iluminaba mi alma, que hasta me daba la experiencia de los a\u00f1os… Madre, yo soy demasiado peque\u00f1a para sentir vanidad, soy demasiado peque\u00f1a tambi\u00e9n para hacer frases bonitas con el fin de hacerle creer que tengo una gran humildad. Prefiero reconocer con toda sencillez que el Todopoderoso ha hecho obras grandes en el alma de la hija de su divina Madre, y que la m\u00e1s grande de todas es haberle hecho ver su peque\u00f1ez, su impotencia.

[4v\u00ba] Madre querida, usted sabe c\u00f3mo Dios ha querido que mi alma pasara por muchas clases de pruebas. He sufrido mucho desde que estoy en la tierra. Pero si en mi ni\u00f1ez sufr\u00eda con tristeza, ahora ya no sufro as\u00ed: lo hago con alegr\u00eda y con paz, soy realmente feliz de sufrir.

Madre, muy bien tiene que conocer usted todos los secretos de mi alma para no sonre\u00edr al leer estas l\u00edneas. Pues, a juzgar por las apariencias, \u00bfexiste acaso un alma menos probada que la m\u00eda? Pero \u00a1qu\u00e9 extra\u00f1ada se quedar\u00eda mucha gente si la prueba que desde hace un a\u00f1o vengo sufriendo apareciese ante sus ojos…!

Usted, Madre querida, conoce ya esta prueba. Sin embargo, quiero volver a hablarle de ella, pues la considero como una gracia muy grande que he recibido durante su bendito priorato.
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Primeras hemoptisis<\/strong>
El a\u00f1o pasado, Dios me concedi\u00f3 el consuelo de observar los ayunos de cuaresma en todo su rigor. Nunca me hab\u00eda sentido tan fuerte, y estas fuerzas se mantuvieron hasta Pascua.

Sin embargo, el d\u00eda de Viernes Santo Jes\u00fas quiso darme la esperanza de ir pronto a verle en el cielo… \u00a1Qu\u00e9 dulce es el recuerdo que tengo de ello…! Despu\u00e9s de haberme quedado hasta media noche ante el monumento, volv\u00ed a nuestra celda. Pero apenas hab\u00eda apoyado la cabeza en la almohada, cuando sent\u00ed como un flujo que sub\u00eda, que me sub\u00eda borboteando hasta los labios.

Yo no sab\u00eda lo que era, pero pens\u00e9 que a lo mejor me iba a morir, y mi alma se sinti\u00f3 inundada [5r\u00ba] de gozo… Sin embargo, como nuestra l\u00e1mpara estaba apagada, me dije a m\u00ed misma que tendr\u00eda que esperar hasta la ma\u00f1ana para cerciorarme de mi felicidad, pues me parec\u00eda que lo que hab\u00eda vomitado era sangre.

La ma\u00f1ana no se hizo esperar mucho, y lo primero que pens\u00e9 al despertarme fue que iba a descubrir algo muy hermoso. Acerc\u00e1ndome a la ventana, pude comprobar que no me hab\u00eda equivocado…, \u00a1y mi alma se llen\u00f3 de una enorme alegr\u00eda! Estaba \u00edntimamente convencida de que Jes\u00fas, en el aniversario de su muerte, quer\u00eda hacerme o\u00edr una primera llamada. Era como un tenue y lejano murmullo que me anunciaba la llegada del Esposo…

Asist\u00ed con gran fervor a Prima y al cap\u00edtulo de los perdones. Estaba impaciente porque me llegara el turno, para, al pedirle perd\u00f3n, Madre querida, poder confiarle mi esperanza y mi felicidad. Pero a\u00f1ad\u00ed que no sufr\u00eda lo m\u00e1s m\u00ednimo (lo cual era muy cierto), y le ped\u00ed, Madre, que no me diese nada especial. Y, en efecto, tuve la alegr\u00eda de pasar el Viernes Santo como deseaba. Nunca me parecieron tan deliciosas las austeridades del Carmelo. La esperanza de ir al cielo me volv\u00eda loca de alegr\u00eda.

Cuando lleg\u00f3 la noche de aquel venturoso d\u00eda, nos fuimos a descansar. Pero, como la noche anterior, Jes\u00fas me dio la misma se\u00f1al de que mi entrada en la vida eterna no estaba lejos…
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>La mesa de los pecadores<\/strong>
Yo gozaba por entonces de una fe tan viva y tan clara, que el pensamiento del cielo constitu\u00eda toda mi felicidad. No me cab\u00eda en la cabeza [5v\u00ba] que hubiese incr\u00e9dulos que no tuviesen fe. Me parec\u00eda que hablaban por hablar cuando negaban la existencia del cielo, de ese hermoso cielo donde el mismo Dios quer\u00eda ser su eterna recompensa.

Durante los d\u00edas tan gozosos del tiempo pascual, Jes\u00fas me hizo conocer por experiencia que realmente hay almas que no tienen fe, y otras que, por abusar de la gracia, pierden ese precioso tesoro, fuente de las \u00fanica alegr\u00edas puras y verdaderas.

Permiti\u00f3 que mi alma se viese invadida por las m\u00e1s densas tinieblas, y que el pensamiento del cielo, tan dulce para m\u00ed, s\u00f3lo fuese en adelante motivo de lucha y de tormento…

Esta prueba no deb\u00eda durar s\u00f3lo unos d\u00edas, o unas semanas: no se extinguir\u00e1 hasta la hora marcada por Dios…, y esa hora no ha sonado todav\u00eda…

Quisiera poder expresar lo que siento, pero, \u00a1ay!, creo que es imposible. Es preciso haber peregrinado por este negro t\u00fanel para comprender su oscuridad. Tratar\u00e9, sin embargo, de explicarlo con una comparaci\u00f3n.

Me imagino que he nacido en un pa\u00eds cubierto de espesa niebla, y que nunca he contemplado el rostro risue\u00f1o de la naturaleza inundada de luz y transfigurada por el sol radiante. Es cierto que desde la ni\u00f1ez estoy oyendo hablar de esas maravillas. S\u00e9 que el pa\u00eds en el que vivo no es mi patria y que hay otro al que debo aspirar sin cesar. Esto no es una historia inventada por un habitante del triste pa\u00eds donde me encuentro, sino que es una verdadera realidad, porque el Rey de aquella patria del sol radiante ha venido a vivir 33 a\u00f1os [6r\u00ba] en el pa\u00eds de la tinieblas.

Las tinieblas, \u00a1ay!, no supieron comprender que este Rey divino era la luz del mundo… Pero tu hija, Se\u00f1or, ha comprendido tu divina luz y te pide perd\u00f3n para sus hermanos. Acepta comer el pan del dolor todo el tiempo que t\u00fa quieras, y no quiere levantarse de esta mesa repleta de amargura, donde comen los pobres pecadores, hasta que llegue el d\u00eda que t\u00fa tienes se\u00f1alado… \u00bfY no podr\u00e1 tambi\u00e9n decir en nombre de ellos, en nombre de sus hermanos: Ten compasi\u00f3n de nosotros, Se\u00f1or, porque somos pecadores…? \u00a1Haz, Se\u00f1or, que volvamos justificados…! Que todos los que no viven iluminados por la antorcha luminosa de la fe la vean, por fin, brillar…

\u00a1Oh, Jes\u00fas!, si es necesario que un alma que te ama purifique la mesa que ellos han manchado, yo acepto comer sola en ella el pan de la tribulaci\u00f3n hasta que tengas a bien introducirme en tu reino luminoso… La \u00fanica gracia que te pido es la de no ofenderte jam\u00e1s…

Madre querida, esto que le estoy escribiendo no tiene la menor ilaci\u00f3n. Mi peque\u00f1a historia, que se parec\u00eda a un cuento de hadas, se ha cambiado de pronto en oraci\u00f3n.

Yo no s\u00e9 qu\u00e9 inter\u00e9s pueda usted encontrar en leer todos estos pensamientos confusos y mal expresados. De todas maneras, Madre, no escribo para hacer una obra literaria, sino por obediencia. Si la aburro, ver\u00e1 al menos que su hija ha dado pruebas de su buena voluntad. Voy, pues, [6v\u00ba] a continuar con mi comparaci\u00f3n, sin desanimarme, desde el punto en que la dej\u00e9.

Dec\u00eda que desde ni\u00f1a crec\u00ed con la convicci\u00f3n de que un d\u00eda me ir\u00eda lejos de aquel pa\u00eds triste y tenebroso. No s\u00f3lo cre\u00eda por lo que o\u00eda decir a personas m\u00e1s sabias que yo, sino porque en el fondo de mi coraz\u00f3n yo misma sent\u00eda profundas aspiraciones hacia una regi\u00f3n m\u00e1s bella. Lo mismo que a Crist\u00f3bal Col\u00f3n su genio le hizo intuir que exist\u00eda un nuevo mundo, cuando nadie hab\u00eda so\u00f1ado a\u00fan con \u00e9l, as\u00ed yo sent\u00eda que un d\u00eda otra tierra me habr\u00eda de servir de morada permanente.

Pero de pronto, las nieblas que me rodean se hacen m\u00e1s densas, penetran en mi alma y la envuelven de tal suerte, que me es imposible descubrir en ella la imagen tan dulce de mi patria. \u00a1Todo ha desaparecido…! Cuando quiero que mi coraz\u00f3n, cansado por las tinieblas que lo rodean, descanse con el recuerdo del pa\u00eds luminoso por el que suspira, se redoblan mis tormentos. Me parece que las tinieblas, adoptando la voz de los pecadores, me dicen burl\u00e1ndose de m\u00ed: \u00abSue\u00f1as con la luz, con una patria aromada con los m\u00e1s suaves perfumes; sue\u00f1as con la posesi\u00f3n eterna del Creador de todas esas maravillas; crees que un d\u00eda saldr\u00e1s de las nieblas que te rodean. \u00a1Adelante, adelante! Al\u00e9grate de la muerte, que te dar\u00e1, no lo que t\u00fa esperas, sino una noche m\u00e1s profunda todav\u00eda, la noche de la nada\u00bb.

[7r\u00ba] Madre querida, la imagen que he querido darle de las tinieblas que oscurecen mi alma es tan imperfecta como un boceto comparado con el modelo. Sin embargo, no quiero escribir m\u00e1s, por temor a blasfemar… Hasta tengo miedo de haber dicho demasiado…

Que Jes\u00fas me perdone si le he disgustado. Pero \u00e9l sabe muy bien que, aunque yo no goce de la alegr\u00eda de la fe, al menos trato de realizar sus obras. Creo que he hecho m\u00e1s actos de fe de un a\u00f1o a esta parte que durante toda mi vida. Cada vez que se presenta el combate, cuando los enemigos vienen a provocarme, me porto valientemente: sabiendo que batirse en duelo es una cobard\u00eda, vuelvo la espalda a mis adversarios sin dignarme siquiera mirarlos a la cara, corro hacia mi Jes\u00fas y le digo que estoy dispuesta a derramar hasta la \u00faltima gota de mi sangre por confesar que existe un cielo; le digo que me alegro de no gozar de ese hermoso cielo aqu\u00ed en la tierra para que \u00e9l lo abra a los pobres incr\u00e9dulos por toda la eternidad.

As\u00ed, a pesar de esta prueba que me roba todo goce, a\u00fan puedo exclamar: \u00abTus acciones, Se\u00f1or, son mi alegr\u00eda\u00bb (Sal XCI). Porque \u00bfexiste alegr\u00eda mayor que la de sufrir por tu amor…? Cuanto m\u00e1s \u00edntimo es el sufrimiento, tanto menos aparece a los ojos de las criaturas y m\u00e1s te alegra a ti, Dios m\u00edo. Pero si, por un imposible, ni t\u00fa mismo llegases a conocer mi sufrimiento, yo a\u00fan me sentir\u00eda feliz de padecerlo si con \u00e9l pudiese impedir o reparar un solo pecado contra la fe…

[7v\u00ba] Madre querida, quiz\u00e1s le parezca que estoy exagerando mi prueba. En efecto, si usted juzga por los sentimientos que expreso en las humildes poes\u00edas que he compuesto durante este a\u00f1o, debo de parecerle un alma llena de consuelos, para quien casi se ha rasgado ya el velo de la fe. Y sin embargo, no es ya un velo para m\u00ed, es un muro que se alza hasta los cielos y que cubre el firmamento estrellado…

Cuando canto la felicidad del cielo y la eterna posesi\u00f3n de Dios, no experimento la menor alegr\u00eda, pues canto simplemente lo que quiero creer. Es cierto que, a veces, un rayo peque\u00f1ito de sol viene a iluminar mis tinieblas, y entonces la prueba cesa un instante. Pero luego, el recuerdo de ese rayo, en vez de causarme alegr\u00eda, hace todav\u00eda m\u00e1s densas mis tinieblas.

Nunca, Madre, he experimentado tan bien como ahora cu\u00e1n compasivo y misericordioso es el Se\u00f1or: \u00e9l no me ha enviado esta prueba hasta el momento en que ten\u00eda fuerzas para soportarla; antes, creo que me hubiese hundido en el des\u00e1nimo… Ahora hace que desaparezca todo lo que pudiera haber de satisfacci\u00f3n natural en el deseo que yo ten\u00eda del cielo… Madre querida, ahora me parece que nada me impide ya volar, pues no tengo ya grandes deseos, a no ser el de amar hasta morir de amor… (9 de junio).

[8r\u00ba] Madre querida, estoy completamente asombrada de lo que le escrib\u00ed ayer. \u00a1Qu\u00e9 garabatos…! Me temblaba tanto la mano, que no pude continuar, y ahora lamento hasta haber intentado seguir escribiendo. Espero poder hacerlo hoy de manera m\u00e1s legible, pues ya no estoy en la cama, sino en un precioso silloncito todo blanco.

Veo, Madre, que todo esto que le digo no tiene la menor ilaci\u00f3n; pero antes de hablarle del pasado, siento la necesidad de hablarle de mis sentimientos actuales, pues m\u00e1s tarde quiz\u00e1s los haya olvidado.

Quiero, ante todo, decirle c\u00f3mo me conmueven todas sus delicadezas maternales. Cr\u00e9ame, Madre querida, el coraz\u00f3n de su hija desborda de gratitud y nunca olvidar\u00e1 lo mucho que le debe…

Madre, lo que m\u00e1s me ha emocionado de todo es la novena que est\u00e1 haciendo a nuestra Se\u00f1ora de las Victorias, son las Misas que ha encargado decir para obtener mi curaci\u00f3n. Siento que todos esos tesoros espirituales hacen un gran bien a mi alma.

Al empezar la novena, yo le dec\u00eda, Madre, que la Sant\u00edsima Virgen ten\u00eda que curarme o bien llevarme al cielo, pues me parec\u00eda muy triste para usted y para la comunidad tener que cargar con una joven religiosa enferma. Ahora acepto estar toda la vida enferma, si eso le agrada a Dios, y me resigno incluso a que mi vida sea muy larga. La \u00fanica gracia [8v\u00ba] que deseo es que mi vida acabe rota por el amor.

No, no temo una vida larga, no reh\u00faso el combate, pues el Se\u00f1or es la roca sobre la que me alzo, que adiestra mis manos para el combate, mis dedos para la pelea, \u00e9l es mi escudo, yo conf\u00edo en \u00e9l (Sal CXLIII). Por eso, nunca he pedido a Dios morir joven, aunque es cierto que siempre he esperado que fuera \u00e9sa su voluntad.

Muchas veces el Se\u00f1or se conforma con nuestros deseos de trabajar por su gloria, y usted sabe, Madre m\u00eda, que mis deseos son muy grandes. Tambi\u00e9n sabe que Jes\u00fas me ha presentado m\u00e1s de un c\u00e1liz amargo y que lo ha alejado de mis labios antes de que lo bebiera, pero no sin antes darme a probar su amargura.

Madre querida, ten\u00eda raz\u00f3n el santo rey David cuando cantaba: Ved qu\u00e9 dulzura, qu\u00e9 delicia convivir los hermanos unidos. Es verdad, y yo lo he experimentado muchas veces, pero esa uni\u00f3n tiene que realizarse en la tierra a base de sacrificios. Yo no vine al Carmelo para vivir con mis hermanas, sino s\u00f3lo por responder a la llamada de Jes\u00fas. Intu\u00eda claramente que vivir con las propias hermanas, cuando una no quiere hacer la menor concesi\u00f3n a la naturaleza, iba a ser un motivo de continuo sacrificio,

\u00bfC\u00f3mo se puede decir que es m\u00e1s perfecto alejarse de los suyos…? \u00bfSe les ha reprochado alguna vez a los hermanos que combatan en el mismo campo de batalla? \u00bfSe les ha reprochado el volar juntos a recoger la palma del martirio…? Al contrario, se ha pensado, [9r\u00ba] y con raz\u00f3n, que se animaban mutuamente, pero tambi\u00e9n que el martirio de cada uno de ellos se convert\u00eda en el martirio de todos los dem\u00e1s.

Lo mismo ocurre en la vida religiosa, a la que los te\u00f3logos llaman martirio. El coraz\u00f3n, al entregarse a Dios, no pierde su cari\u00f1o natural; al contrario, ese cari\u00f1o crece al hacerse m\u00e1s puro y m\u00e1s divino.

Madre querida, con este cari\u00f1o la amo yo a usted y amo a mis hermanas. Soy feliz de combatir en familia por la gloria del Rey de los cielos. Pero estoy dispuesta tambi\u00e9n a volar a otro campo de batalla, si el divino General me expresa su deseo de que lo haga. No har\u00eda falta una orden, bastar\u00eda una mirada, una simple se\u00f1al.
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>La vocaci\u00f3n misionera<\/strong>
Desde mi entrada en el arca bendita, siempre he pensado que si Jes\u00fas no me llevaba muy pronto al cielo, mi suerte ser\u00eda la misma que la de la palomita de No\u00e9: que un d\u00eda el Se\u00f1or abrir\u00eda la ventana del arca y me mandar\u00eda volar muy lejos, muy lejos, hacia las riberas infieles, llevando conmigo la ramita de olivo.

Este pensamiento, Madre, ha hecho que mi alma creciera, y me ha hecho cernerme por encima de todo lo creado. Comprend\u00ed que incluso en el Carmelo pod\u00eda haber separaciones y que s\u00f3lo en el cielo la uni\u00f3n ser\u00e1 completa y eterna. Y entonces quise que mi alma habitase en el cielo y que s\u00f3lo de lejos mirase las cosas de la tierra. Acept\u00e9 no s\u00f3lo desterrarme yo a un pueblo desconocido, sino que tambi\u00e9n -lo cual me resultaba mucho m\u00e1s amargo- acept\u00e9 el destierro [9v\u00ba] de mis hermanas.

Nunca olvidar\u00e9 el 2 de agosto de 1896. Aquel d\u00eda, que coincidi\u00f3 precisamente con el de la partida de los misioneros, se trat\u00f3 muy en serio de la partida de la madre In\u00e9s de Jes\u00fas. Yo no hubiera movido un solo dedo para impedirle partir; sin embargo, sent\u00eda una gran tristeza en mi coraz\u00f3n. Me parec\u00eda que su alma, tan sensible y delicada, no estaba hecha para vivir entre unas almas que no sabr\u00edan comprenderla. Otros mil pensamientos se agolpaban en mi mente. Y Jes\u00fas callaba, no increpaba a la tempestad… Y yo le dec\u00eda: Dios m\u00edo, por tu amor lo acepto todo. Si as\u00ed lo quieres, acepto sufrir hasta morir de pena.

Jes\u00fas se content\u00f3 con la aceptaci\u00f3n. Pero algunos meses despu\u00e9s se habl\u00f3 de la partida de sor Genoveva y de sor Mar\u00eda de la Trinidad. Aqu\u00e9lla fue otra clase de sufrimiento, muy \u00edntimo, muy profundo. Me imaginaba todos los trabajos y todas las decepciones que iban a tener que sufrir. En una palabra, mi cielo estaba cargado de nubarrones… S\u00f3lo el fondo de mi coraz\u00f3n segu\u00eda en calma y en la paz.

Su prudencia, Madre querida, supo descubrir la voluntad de Dios, y en su nombre prohibi\u00f3 a las novicias pensar por el momento en abandonar la cuna de su infancia religiosa.

No obstante, usted comprend\u00eda sus aspiraciones, pues usted misma, Madre, hab\u00eda pedido en su juventud ir a Saig\u00f3n. Ocurre con frecuencia que los deseos de las madres hallan eco en el alma [10r\u00ba] de sus hijas. Y usted sabe, Madre querida, que su deseo apost\u00f3lico halla en mi alma un eco fiel. Perm\u00edtame confiarle por qu\u00e9 he deseado, y a\u00fan sigo dese\u00e1ndolo, si la Sant\u00edsima Virgen me cura, cambiar por una tierra extranjera el oasis donde vivo tan feliz bajo su mirada maternal.

Para vivir en los Carmelos extranjeros -usted, Madre, me lo dijo- hay que tener una vocaci\u00f3n muy especial. Muchas almas se creen llamadas a ello sin estarlo en realidad. Usted tambi\u00e9n me dijo que yo ten\u00eda esa vocaci\u00f3n, y que el \u00fanico obst\u00e1culo para ello era mi salud. S\u00e9 que, si Dios me llamara a tierras lejanas, ese obst\u00e1culo desaparecer\u00eda. Por eso, vivo sin la menor inquietud.

Si un d\u00eda tuviese que dejar mi querido Carmelo, no lo har\u00eda, no, sin dolor. Jes\u00fas no me ha dado un coraz\u00f3n insensible; y justamente porque mi coraz\u00f3n es capaz de sufrir, deseo que le d\u00e9 a Jes\u00fas todo lo que puede darle. Aqu\u00ed, Madre querida, vivo sin la menor preocupaci\u00f3n por las cosas de esta tierra miserable; mi \u00fanico quehacer es cumplir la dulce y f\u00e1cil misi\u00f3n que usted me ha encomendado.

Aqu\u00ed me veo colmada de sus atenciones maternales; no s\u00e9 lo que es la pobreza, pues nunca me ha faltado nada.

Pero, sobre todo, aqu\u00ed me siento amada, por usted y por todas las hermanas, y este afecto es muy dulce para m\u00ed.

Por eso sue\u00f1o con un monasterio donde nadie me conociese, donde tuviese que sufrir la pobreza, la falta de cari\u00f1o, en una palabra, el destierro del coraz\u00f3n.

No, la raz\u00f3n para abandonar todo esto que tanto amo no ser\u00eda la de prestar una serie de servicios al Carmelo que [10v\u00ba] quisiera recibirme. Ciertamente, har\u00eda todo lo que dependiese de m\u00ed; pero conozco mi incapacidad y s\u00e9 que, aun haciendo todo lo posible, no lograr\u00eda hacer nada de provecho, pues, como dec\u00eda hace un momento, no tengo el menor conocimiento de las cosas de la tierra. Mi \u00fanico objetivo ser\u00eda, pues, hacer la voluntad de Dios y sacrificarme por \u00e9l de la manera que a \u00e9l m\u00e1s le agradase.

Estoy segura de que no sufrir\u00eda la menor decepci\u00f3n, pues cuando se espera un sufrimiento puro y sin mezcla de ninguna clase, la menor alegr\u00eda resulta una sorpresa inesperada. Y adem\u00e1s, usted sabe, Madre, que el mismo sufrimiento, cuando se lo busca como el m\u00e1s preciado tesoro, se convierte en la mayor de las alegr\u00edas.

No, tampoco quiero partir con la intenci\u00f3n de gozar del fruto de mis trabajos. Si eso fuera lo que busco, no sentir\u00eda esta dulce paz que me inunda, e incluso sufrir\u00eda por no poder hacer realidad mi vocaci\u00f3n en las lejanas misiones.

Hace ya mucho tiempo que no me pertenezco a m\u00ed misma, vivo totalmente entregada a Jes\u00fas. Por lo tanto, \u00e9l es libre de hacer de m\u00ed lo que le plazca. El me dio la vocaci\u00f3n del destierro total, y me hizo comprender todos los sufrimientos que en el iba a encontrar, pregunt\u00e1ndome si quer\u00eda beber ese c\u00e1liz hasta las heces. Yo quise coger sin tardanza esa copa que Jes\u00fas me ofrec\u00eda; pero \u00e9l, retirando la mano, me dio a entender que se conformaba con mi aceptaci\u00f3n.

[11r\u00ba] \u00a1De cu\u00e1ntas inquietudes nos libramos, Madre m\u00eda, al hacer el voto de obediencia! \u00a1Qu\u00e9 dichosas son las simples religiosas! Al ser su \u00fanica br\u00fajula la voluntad de los superiores, tienen siempre la seguridad de estar en el buen camino. No tienen por qu\u00e9 temer equivocarse, aun cuando les parezca seguro que los superiores se equivocan.

Pero cuando dejamos de mirar a esa br\u00fajula infalible, cuando nos separamos del camino que ella nos se\u00f1ala, bajo pretexto de cumplir la voluntad de Dios, que no ilumina bien a los que sin embargo est\u00e1n en su lugar, entonces el alma se extrav\u00eda por \u00e1ridos caminos en los que pronto le faltar\u00e1 el agua de la gracia.

Madre querid\u00edsima, usted es la br\u00fajula que Jes\u00fas me ha dado para guiarme con seguridad a las riberas eternas. \u00a1Qu\u00e9 bueno es para m\u00ed fijar en usted la mirada y luego cumplir la voluntad del Se\u00f1or! Desde que \u00e9l permiti\u00f3 que sufriese tentaciones contra la fe, ha hecho crecer enormemente en mi coraz\u00f3n el esp\u00edritu de fe, que me hace ver en usted, no s\u00f3lo a una madre que me ama y a quien amo, sino que, sobre todo, me hace ver a Jes\u00fas que vive en su alma y que me comunica por medio de usted su voluntad.

S\u00e9 muy bien, Madre, que usted me trata como a un alma d\u00e9bil, como a una ni\u00f1a mimada; por eso, no me resulta pesado cargar con el yugo de la obediencia. Pero, a juzgar por lo que siento en el fondo del coraz\u00f3n, creo que no cambiar\u00eda de conducta y que el amor que le tengo no sufrir\u00eda merma alguna aunque [11v\u00ba] me tratase con severidad, pues seguir\u00eda pensando que era voluntad de Jes\u00fas que usted actuase as\u00ed para el mayor bien de mi alma.
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>La caridad<\/strong>
Este a\u00f1o, Madre querida, Dios me ha concedido la gracia de comprender lo que es la caridad. Es cierto que tambi\u00e9n antes la comprend\u00eda, pero de manera imperfecta. No hab\u00eda profundizado en estas palabras de Jes\u00fas: \u00abEl segundo mandamiento es semejante al primero: Amar\u00e1s a tu pr\u00f3jimo como a ti mismo\u00bb.

Yo me dedicaba sobre todo a amar a Dios. Y am\u00e1ndolo, comprend\u00ed que mi amor no pod\u00eda expresarse tan s\u00f3lo en palabras, porque: \u00abNo todo el que me dice Se\u00f1or, Se\u00f1or entrar\u00e1 en el reino de los cielos, sino el que cumple la voluntad de Dios\u00bb. Y esta voluntad, Jes\u00fas la dio a conocer muchas veces, deber\u00eda decir que casi en cada p\u00e1gina de su Evangelio. Pero en la \u00faltima cena, cuando sab\u00eda que el coraz\u00f3n de sus disc\u00edpulos ard\u00eda con un amor m\u00e1s vivo hacia \u00e9l, que acababa de entregarse a ellos en el inefable misterio de la Eucarist\u00eda, aquel dulce Salvador quiso darles un mandamientos nuevo. Y les dijo, con inefable ternura: os doy un mandamiento nuevo: que os am\u00e9is unos a otros, que os am\u00e9is unos a otros igual que yo os he amado. La se\u00f1al por la que conocer\u00e1n todos que sois disc\u00edpulos m\u00edos, ser\u00e1 que os am\u00e1is unos a otros.

[12r\u00ba] \u00bfY c\u00f3mo am\u00f3 Jes\u00fas a sus disc\u00edpulos, y por qu\u00e9 los am\u00f3? No, no eran sus cualidades naturales las que pod\u00edan atraerle. Entre ellos y \u00e9l la distancia era infinita. El era la Ciencia, la Sabidur\u00eda eterna; ellos eran unos pobres pescadores, ignorantes y llenos de pensamientos terrenos. Sin embargo, Jes\u00fas los llama sus amigos, sus hermanos. Quiere verles reinar con \u00e9l en el reino de su Padre, y, para abrirles las puertas de ese reino, quiere morir en una cruz, pues dijo: Nadie tiene amor m\u00e1s grande que el que da la vida por sus amigos.

Madre querida, meditando estas palabras de Jes\u00fas, comprend\u00ed lo imperfecto que era mi amor a mis hermanas y vi que no las amaba como las ama Dios. S\u00ed, ahora comprendo que la caridad perfecta consiste en soportar los defectos de los dem\u00e1s, en no extra\u00f1arse de sus debilidades, en edificarse de los m\u00e1s peque\u00f1os actos de virtud que les veamos practicar. Pero, sobre todo, comprend\u00ed que la caridad no debe quedarse encerrada en el fondo del coraz\u00f3n: Nadie, dijo Jes\u00fas, enciende una l\u00e1mpara para meterla debajo del celem\u00edn, sino para ponerla en el candelero y que alumbre a todos los de la casa.

Yo pienso que esa l\u00e1mpara representa a la caridad, que debe alumbrar y alegrar, no s\u00f3lo a los que me son m\u00e1s queridos, sino a todos los que est\u00e1n en la casa, sin exceptuar a nadie.

Cuando el Se\u00f1or mand\u00f3 a su pueblo amar al pr\u00f3jimo [12v\u00ba] como a s\u00ed mismo, todav\u00eda no hab\u00eda venido a la tierra. Por eso, sabiendo bien hasta qu\u00e9 grado se ama uno a s\u00ed mismo, no pod\u00eda pedir a sus criaturas un amor mayor al pr\u00f3jimo. Pero cuando Jes\u00fas dio a sus ap\u00f3stoles un mandamiento nuevo -su mandamiento, como lo llama m\u00e1s adelante-, ya no habla de amar al pr\u00f3jimo como a uno mismo, sino de amarle como \u00e9l, Jes\u00fas, le am\u00f3 y como le amar\u00e1 hasta la consumaci\u00f3n de los siglos…

Yo s\u00e9, Se\u00f1or, que t\u00fa no mandas nada imposible. T\u00fa conoces mejor que yo mi debilidad, mi imperfecci\u00f3n. T\u00fa sabes bien que yo nunca podr\u00eda amar a mis hermanas como t\u00fa las amas, si t\u00fa mismo, Jes\u00fas m\u00edo, no las amaras tambi\u00e9n en m\u00ed. Y porque quer\u00edas concederme esta gracia, por eso diste un mandamiento nuevo…

\u00a1Y c\u00f3mo amo este mandamiento, pues me da la certeza de que tu voluntad es amar t\u00fa en m\u00ed a todos los que me mandas amar…!

S\u00ed, lo se: cuando soy caritativa, es \u00fanicamente Jes\u00fas quien act\u00faa en m\u00ed. Cuanto m\u00e1s unida estoy a \u00e9l, m\u00e1s amo a todas mis hermanas. Cuando quiero hacer que crezca en m\u00ed ese amor, y sobre todo cuando el demonio intenta poner ante los ojos de mi alma los defectos de tal o cual hermana que me cae menos simp\u00e1tica, me apresuro a buscar sus virtudes y sus buenos deseos, pienso que si la he visto caer una vez, puede haber conseguido un gran [13r\u00ba] n\u00famero de victorias que oculta por humildad, y que incluso lo que a m\u00ed me parece una falta puede muy bien ser, debido a la recta intenci\u00f3n, un acto de virtud. Y no me cuesta convencerme de ello, pues yo misma viv\u00ed un d\u00eda una experiencia que me demostr\u00f3 que no debemos juzgar a los dem\u00e1s.

Fue durante la recreaci\u00f3n. La portera toc\u00f3 dos campanadas, hab\u00eda que abrir la puerta de clausura a unos obreros para que metieran unos \u00e1rboles destinados al bel\u00e9n. La recreaci\u00f3n no estaba animada, pues faltaba usted, Madre querida. As\u00ed que pens\u00e9 que me gustar\u00eda mucho que me mandasen como tercera; y justo la madre subpriora me dijo que fuese yo a prestar ese servicio, o bien la hermana que estaba a mi lado. Inmediatamente comenc\u00e9 a desatarme el delantal, pero muy despacio para que mi compa\u00f1era pudiese quitarse el suyo antes que yo, pues pensaba darle un gusto dej\u00e1ndola hacer de tercera. La hermana que supl\u00eda a la procuradora nos miraba riendo, y, al ver que yo me hab\u00eda levantado la \u00faltima, me dijo: Ya sab\u00eda yo que no eras t\u00fa quien iba a ganarse una perla para tu corona, ibas demasiado despacio…

Toda la comunidad, a no dudarlo, pens\u00f3 que yo hab\u00eda actuado siguiendo mi impulso natural. Pero es incre\u00edble el bien que una cosa tan insignificante hizo a mi alma y lo comprensiva que me volvi\u00f3 ante las debilidades de las dem\u00e1s.

Eso mismo me impide tambi\u00e9n tener vanidad cuando me juzgan favorablemente, pues razono as\u00ed: Si mis peque\u00f1os actos de virtud los toman por imperfecciones, lo mismo pueden [13v\u00ba] enga\u00f1arse tomando por virtud lo que s\u00f3lo es imperfecci\u00f3n. Entonces digo con san Pablo: Para m\u00ed, lo de menos es que me pida cuentas un tribunal humano; ni siquiera yo me pido cuentas. Mi juez es el Se\u00f1or. Por eso, para que el juicio del Se\u00f1or me sea favorable, o, mejor, simplemente para no ser juzgada, quiero tener siempre pensamientos caritativos, pues Jes\u00fas nos dijo: No juzgu\u00e9is, y no os juzgar\u00e1n.

Madre, al leer lo que acabo de escribir, usted podr\u00eda pensar que la pr\u00e1ctica de la caridad no me resulta dif\u00edcil. Es cierto que, desde hace algunos meses, ya no tengo que luchar para practicar esta hermosa virtud. No quiero decir con esto que no cometa algunas faltas. No, soy demasiado imperfecta para eso. Pero cuando caigo, no me cuesta mucho levantarme, porque en un cierto combate consegu\u00ed la victoria, y desde entonces la milicia celestial viene en mi ayuda, pues no puede sufrir verme vencida despu\u00e9s de haber salido victoriosa en la gloriosa batalla que voy a tratar de describir.

Hay en la comunidad una hermana que tiene el don de desagradarme en todo. Sus modales, sus palabras, su car\u00e1cter me resultan sumamente desagradables. Sin embargo, es una santa religiosa, que debe de ser sumamente agradable a Dios.
Entonces, para no ceder a la antipat\u00eda natural que experimentaba, me dije a m\u00ed misma que la caridad no deb\u00eda consistir en simples sentimientos, sino en obras, y [14r\u00ba] me dediqu\u00e9 a portarme con esa hermana como lo hubiera hecho con la persona a quien m\u00e1s quiero. Cada vez que la encontraba, ped\u00eda a Dios por ella, ofreci\u00e9ndole todas sus virtudes y sus m\u00e9ritos.

Sab\u00eda muy bien que esto le gustaba a Jes\u00fas, pues no hay artista a quien no le guste recibir alabanzas por sus obras. Y a Jes\u00fas, el Artista de las almas, tiene que gustarle enormemente que no nos detengamos en lo exterior, sino que penetremos en el santuario \u00edntimo que \u00e9l se ha escogido por morada y admiremos su belleza.

No me conformaba con rezar mucho por esa hermana que era para m\u00ed motivo de tanta lucha. Trataba de prestarle todos los servicios que pod\u00eda; y cuando sent\u00eda la tentaci\u00f3n de contestarle de manera desagradable, me limitaba a dirigirle la m\u00e1s encantadora de mis sonrisas y procuraba cambiar de conversaci\u00f3n, pues, como dice la Imitaci\u00f3n: Mejor es dejar a cada uno con su idea que pararse a contestar.

Con frecuencia tambi\u00e9n, fuera de la recreaci\u00f3n (quiero decir durante las horas de trabajo), como ten\u00eda que mantener relaciones con esta hermana a causa del oficio, cuando mis combates interiores eran demasiado fuertes, hu\u00eda como un desertor.

Como ella ignoraba por completo lo que yo sent\u00eda hacia su persona, nunca sospech\u00f3 los motivos de mi conducta, y vive convencida de que su car\u00e1cter me resultaba agradable.

Un d\u00eda, en la recreaci\u00f3n, me dijo con aire muy satisfecho m\u00e1s o menos estas palabras: \u00ab\u00bfQuerr\u00eda decirme, hermana Teresa del Ni\u00f1o Jes\u00fas, qu\u00e9 es lo que la atrae tanto en m\u00ed? Siempre que me mira, la veo sonre\u00edr\u00bb. \u00a1Ay!, lo que me atra\u00eda era Jes\u00fas, escondido en el fondo de su alma… Jes\u00fas, que hace dulce hasta lo m\u00e1s amargo… Le respond\u00ed que sonre\u00eda porque me alegraba verla (por supuesto que no a\u00f1ad\u00ed que era bajo un punto de vista espiritual).

[14v\u00ba] Madre querida, como le he dicho, mi \u00faltimo recurso para no ser vencida en los combates es la deserci\u00f3n. Este recurso lo empleaba ya durante el noviciado, y siempre me dio muy buenos resultados. Quiero, Madre, citarle un ejemplo que la va a hacer sonre\u00edr.

Durante una de sus bronquitis, fui una ma\u00f1ana muy despacito a dejar en su celda las llaves de la reja de la comuni\u00f3n, pues era sacristana. En el fondo, no me disgustaba aquella ocasi\u00f3n que ten\u00eda de verla a usted, incluso me agradaba mucho, aunque trataba de disimularlo. Una hermana, animada de un santo celo, pero que sin embargo me quer\u00eda mucho, al verme entrar en su celda, pens\u00f3, Madre, que iba a despertarla, y quiso cogerme las llaves; pero yo era demasiado lista para d\u00e1rselas y ceder de mis derechos. Le dije, lo m\u00e1s educadamente que pude, que yo ten\u00eda tanto inter\u00e9s como ella en no despertarla, y que me tocaba a m\u00ed entregar las llaves…

Ahora comprendo que habr\u00eda sido mucho m\u00e1s perfecto ceder ante aquella hermana, joven, es cierto, pero al fin m\u00e1s antigua que yo. Pero entonces no lo comprend\u00ed; y por eso, queriendo a toda costa entrar a su pesar detr\u00e1s de ella, que empujaba la puerta para no dejarme pasar, pronto ocurri\u00f3 la desgracia que las dos nos tem\u00edamos: el ruido que hac\u00edamos le hizo a usted abrir los ojos…

Entonces, Madre, toda la culpa recay\u00f3 sobre m\u00ed. La pobre hermana a la que yo hab\u00eda opuesto resistencia se puso a echar un discurso, cuyo fondo sonaba as\u00ed: Ha sido sor Teresa del Ni\u00f1o Jes\u00fas la que ha hecho ruido… \u00a1Dios m\u00edo, qu\u00e9 hermana tan antip\u00e1tica…!, etc. [15r\u00ba] Yo, que pensaba todo lo contrario, sent\u00eda unas ganas enormes de defenderme. Afortunadamente, me vino una idea luminosa: pens\u00e9 en mi interior que, si empezaba a justificarme, no iba a poder conservar la paz en mi alma; sab\u00eda tambi\u00e9n que no ten\u00eda la suficiente virtud como para dejarme acusar sin decir nada. As\u00ed que mi \u00fanica tabla de salvaci\u00f3n era la huida. Pensado y hecho: me fui sin decir ni mus, dejando que la hermana continuase su discurso, que se parec\u00eda a las imprecaciones de Camila contra Roma.

Me lat\u00eda tan fuerte el coraz\u00f3n, que no pude ir muy lejos, y me sent\u00e9 en la escalera para disfrutar en paz los frutos de mi victoria. Aquello no era valent\u00eda, \u00bfverdad, Madre querida? Pero creo que, cuando la derrota es segura, vale m\u00e1s no exponerse al combate.

\u00a1Ay!, cuando vuelvo con el pensamiento al tiempo de mi noviciado, me doy cuenta de lo imperfecta que era… Me angustiaba por tan poca cosa, que ahora me r\u00edo de ello. \u00a1Qu\u00e9 bueno es el Se\u00f1or, que hizo crecer a mi alma y le dio alas…! Ahora ya ni todas las redes juntas de los cazadores me dan miedo, \u00abpues de nada sirve tender redes a la vista de las aves\u00bb (Prov.).

Seguramente que m\u00e1s adelante el tiempo en que ahora vivo me parecer\u00e1 tambi\u00e9n lleno de imperfecciones, pero ahora no me sorprendo ya de nada ni me aflijo al ver que soy la debilidad misma; al contrario, me glor\u00edo de ello y espero descubrir cada d\u00eda en m\u00ed nuevas imperfecciones. Acord\u00e1ndome de que la caridad cubre la multitud de los [15v\u00ba] pecados, exploto esta mina fecunda que Jes\u00fas ha abierto ante m\u00ed.

El Se\u00f1or explica en el Evangelio en qu\u00e9 consiste su mandamiento nuevo. Dice en san Mateo: \u00abHab\u00e9is o\u00eddo que se dijo: Amar\u00e1s a tu pr\u00f3jimo y aborrecer\u00e1s a tu enemigo. Yo, en cambio, os digo: Amad a vuestros enemigos, y rezad por los que os persiguen\u00bb.

La verdad es que en el Carmelo una no encuentra enemigos, pero s\u00ed que hay simpat\u00edas. Se siente atracci\u00f3n por una hermana, mientras que ante otra dar\u00edas un gran rodeo para evitar encontrarte con ella, y as\u00ed, sin darse cuenta, se convierte en motivo de persecuci\u00f3n. Pues bien, Jes\u00fas me dice que a esa hermana hay que amarla, que hay que rezar por ella, aun cuando su conducta me indujese a pensar que ella no me ama: \u00abPues si am\u00e1is s\u00f3lo a los que os aman, \u00bfqu\u00e9 m\u00e9rito ten\u00e9is? Tambi\u00e9n los pecadores aman a los que los aman\u00bb. San Lucas, VI.

Y no basta con amar, hay que demostrarlo. Es natural que nos guste hacer un regalo a un amigo, y sobre todo que nos guste dar sorpresas. Pero eso no es caridad, pues tambi\u00e9n los pecadores lo hacen. Y Jes\u00fas nos dice tambi\u00e9n: \u00abA todo el que te pide, dale, y al que se lleve lo tuyo no se lo reclames\u00bb.

Dar a todas las que pidan gusta menos que ofrecer algo una misma por propia iniciativa. M\u00e1s a\u00fan, cuando se nos pide algo amablemente, no nos cuesta dar. Pero si, por desgracia, no se emplean palabras bastante delicadas, enseguida el alma se rebela si no est\u00e1 firmemente afianzada en la caridad. Encuentra mil razones para negar [16r\u00ba] lo que le piden y s\u00f3lo despu\u00e9s de haber convencido de su falta de delicadeza a la que pide acaba d\u00e1ndole como un favor lo que reclama, o le presta un ligero servicio que le habr\u00eda exigido veinte veces menos tiempo del que le llev\u00f3 hacer valer sus derechos imaginarios.

Si es dif\u00edcil dar a todo el que nos pide, lo es todav\u00eda mucho m\u00e1s dejar que nos cojan lo que nos pertenece, sin reclamarlo. Digo, Madre, que es dif\u00edcil, pero deber\u00eda m\u00e1s bien decir que parece dif\u00edcil, pues el yugo del Se\u00f1or es suave y ligero. Cuando lo aceptamos, sentimos enseguida su suavidad y exclamamos con el salmista: \u00abCorr\u00ed por el camino de tus mandatos cuando me ensanchaste el coraz\u00f3n\u00bb.

S\u00f3lo la caridad puede ensanchar mi coraz\u00f3n. Y desde que esta dulce llama lo consume, Jes\u00fas, corro alegre por el camino de tu mandato nuevo… Y quiero correr por \u00e9l hasta que llegue el d\u00eda venturoso en que, uni\u00e9ndome al cortejo de las v\u00edrgenes, pueda seguirte por los espacios infinitos cantando tu c\u00e1ntico nuevo, que ser\u00e1 el c\u00e1ntico del amor.

Dec\u00eda que Jes\u00fas no quiere que reclame lo que me pertenece. Y deber\u00eda parecerme f\u00e1cil y natural, pues no tengo nada m\u00edo. Por el voto de pobreza he renunciado a los bienes de la tierra. No tengo, pues, derecho a quejarme si me quitan algo que no me pertenece; al contrario, deber\u00eda alegrarme cuando se me ofrece la ocasi\u00f3n de vivir la pobreza.

Tiempo atr\u00e1s cre\u00eda no estar apegada a nada. Pero desde que comprend\u00ed las palabras de Jes\u00fas, veo que, cuando llega la ocasi\u00f3n, [16v\u00ba] soy a\u00fan muy imperfecta.

Por ejemplo, en el oficio de pintura nada es m\u00edo, lo s\u00e9 muy bien. Pero si, al ponerme a trabajar, encuentro los pinceles y las pinturas en completo desorden, si ha desaparecido una regla o un cortaplumas, ya me pongo en un tris de perder la paciencia y tengo que armarme de todo mi valor para no reclamar con aspereza los objetos que me faltan.

A veces, \u00bfc\u00f3mo no?, hay que pedir las cosas indispensables; pero si se hace con humildad, no se falta al mandamiento de Jes\u00fas, al contrario, se obra como los pobres, que tienden la mano para recibir lo que necesitan, y, si son rechazados, no se extra\u00f1an, pues nadie les debe nada.

\u00a1Y qu\u00e9 paz inunda el alma cuando se eleva por encima de los sentimientos de la naturaleza…! No, no existe alegr\u00eda comparable a la que saborea el verdadero pobre de esp\u00edritu. Si pide con desprendimiento algo que necesita, y no s\u00f3lo se lo niegan sino que hasta intentan quitarle lo que tiene, est\u00e1 siguiendo el consejo de Jes\u00fas: \u00abAl que quiera ponerte pleito para quitarte la t\u00fanica, dale tambi\u00e9n la capa…\u00bb Darle tambi\u00e9n la capa es, creo yo, renunciar una a sus \u00faltimos derechos, considerarse como la sierva y la esclava de las dem\u00e1s.

Cuando se ha entregado la capa, es m\u00e1s f\u00e1cil caminar, correr. Por eso Jes\u00fas a\u00f1ade: \u00abY al que te exija caminar con \u00e9l mil pasos, acomp\u00e1\u00f1ale dos mil\u00bb.

As\u00ed que [17r\u00ba] no basta con dar a quien me pida; debo adelantarme a su deseos, mostrarme muy agradecida y muy honrada de poder prestarle un servicio; y si me cogen una cosa que tengo a mi uso, no he de hacer ver que lo siento, sino, por el contrario, mostrarme contenta de que me hayan quitado de en medio ese estorbo.

Madre querida, estoy muy lejos de practicar lo que entiendo tan bien, pero el simple deseo que tengo de hacerlo me da paz.

Me doy cuenta, m\u00e1s a\u00fan que los d\u00edas anteriores, que me he explicado rematadamente mal. He hecho una especie de discurso sobre la caridad, cuya lectura ha tenido que cansarla.

Perd\u00f3neme, Madre querida, y piense que en este momento las enfermeras est\u00e1n practicando conmigo lo que acabo de escribir: no les importa caminar dos mil pasos cuando veinte bastar\u00edan. \u00a1He podido, pues, contemplar la caridad en acci\u00f3n! Sin duda que mi alma debe sentirse perfumada por ello. Pero mi mente confieso que se ha paralizado un poco ante semejante abnegaci\u00f3n, y mi pluma ha perdido agilidad.

Para poder trasladar al papel mis pensamientos, tendr\u00eda que estar como el p\u00e1jaro solitario, y pocas veces tengo esa suerte. En cuanto cojo la pluma, aparece una hermana que pasa junto a m\u00ed con la horca al hombro y que cree que me distraer\u00e1 d\u00e1ndome un poco de palique: el heno, los patos, las gallinas, la visita del m\u00e9dico, todo sale a relucir.

A decir verdad, la escena no dura mucho; pero hay m\u00e1s de una hermana caritativa, y de pronto otra heneadora me deja unas flores sobre las rodillas, pensando quiz\u00e1s inspirarme pensamientos po\u00e9ticos. Y yo, que en ese momento no los busco, [17v\u00ba] preferir\u00eda que las flores siguieran meci\u00e9ndose en sus tallos.

Por fin, cansada de abrir y cerrar este famoso cuaderno, abro un libro (que no quiere quedarse abierto), y digo muy decidida que estoy copiando algunos pensamientos de los salmos y del Evangelio para el santo de nuestra Madre. Y es muy cierto, pues no economizo precisamente las citas…

Madre querida, creo que la divertir\u00eda mucho si le contase todas mis aventuras en los bosquecillos del Carmelo. No s\u00e9 si habr\u00e9 podido escribir diez l\u00edneas sin verme interrumpida. Esto no deber\u00eda hacerme re\u00edr, ni divertirme; pero, por amor a Dios y a mis hermanas (tan caritativas conmigo), trato de parecer contenta, y sobre todo de estarlo…

Ahora mismo acaba de irse una heneadora despu\u00e9s de decirme con tono compasivo: -\u00abPobre hermanita, \u00a1c\u00f3mo tiene que cansarte estar escribiendo as\u00ed todo el d\u00eda! -\u00abNo te preocupes, le contest\u00e9, parece que escribo mucho, pero en realidad no escribo casi nada\u00bb. -\u00abMe alegro, me dijo ya m\u00e1s tranquila; de todas formas, me alegro de que estemos con la siega, pues eso no dejar\u00e1 de distraerte un poco\u00bb.

Y, en efecto, es una distracci\u00f3n tan grande la que tengo (sin contar las visitas de las enfermeras), que no miento cuando digo que no escribo casi nada.

Por suerte, no me desanimo f\u00e1cilmente. Para demostr\u00e1rselo, Madre, voy a terminar de explicarle lo que Jes\u00fas me ha hecho comprender acerca de la caridad.

Hasta aqu\u00ed s\u00f3lo le he hablado de lo exterior. Ahora quisiera decirle c\u00f3mo entiendo yo la [18r\u00ba] caridad puramente espiritual.

Estoy segura, Madre, de que no tardar\u00e9 en mezclar una con otra. Pero como es a usted a quien le hablo, s\u00e9 que no le ser\u00e1 dif\u00edcil captar mi pensamiento y desenredar la madeja de su hija.

No siempre es posible en el Carmelo practicar al pie de la letra las ense\u00f1anzas del Evangelio. A veces una se ve obligada, en raz\u00f3n de su oficio, a negarse a hacer un favor. Pero cuando la caridad ha echado hondas ra\u00edces en el alma, se manifiesta al exterior. Hay una forma tan elegante de negar lo que no se puede dar, que la negativa agrada tanto como el mismo don. Es cierto que cuesta menos pedir un favor a una hermana que est\u00e1 siempre dispuesta a complacernos. Pero Jes\u00fas dijo: \u00abAl que te pide prestado, no lo reh\u00fayas\u00bb. As\u00ed pues, no debemos huir de las hermanas que tienen la costumbre de estar siempre pidiendo favores, con el pretexto de que tendremos que neg\u00e1rselos. Ni debemos tampoco ser serviciales por parecerlo, o con la esperanza de que en otra ocasi\u00f3n la hermana a la que ahora ayudamos nos devolver\u00e1 el favor, pues Nuestro Se\u00f1or nos dice tambi\u00e9n: \u00abY si prest\u00e1is a aquellos de los esper\u00e1is recibir, \u00bfqu\u00e9 m\u00e9rito ten\u00e9is? Tambi\u00e9n los pecadores prestar a otros pecadores con intenci\u00f3n de cobr\u00e1rselo. No, vosotros prestad sin esperar nada, y tendr\u00e9is un gran premio\u00bb.

S\u00ed, el premio es grande, incluso en esta tierra… En este camino, s\u00f3lo cuesta dar el primer paso. Prestar sin esperar nada a cambio parece duro a la naturaleza; preferir\u00edamos dar, pues lo que damos [18v\u00ba] ya no nos pertenece.

Cuando alguien viene a decirnos con aire muy sincero: \u00abHermana, necesito tu ayuda durante unas horas; pero no te preocupes, que ya tengo permiso de nuestra Madre, y en otra ocasi\u00f3n te devolver\u00e9 el tiempo que me dediques, pues s\u00e9 lo ocupada que est\u00e1s\u00bb, como realmente sabemos muy bien que ese tiempo que prestamos nunca se nos devolver\u00e1, preferir\u00edamos decir: Te lo regalo

Esto satisfar\u00eda nuestro amor propio, pues dar es un acto m\u00e1s generoso que prestar, y adem\u00e1s as\u00ed hacemos saber a la hermana que no contamos con sus servicios…

\u00a1Qu\u00e9 contrarias a los sentimientos de la naturaleza son las ense\u00f1anzas de Jes\u00fas! Sin la ayuda de su gracia, no s\u00f3lo no podr\u00edamos ponerlas por obra, sino ni siquiera comprenderlas.
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Cap\u00edtulo XI<\/strong>
Los que usted me dio<\/strong>
(1896 – 1897)<\/strong>

Madre, Jes\u00fas ha concedido a su hija la gracia de penetrar en las profundidades misteriosas de la caridad. Si ella pudiese expresar todo lo que se la ha dado a entender, usted escuchar\u00eda una melod\u00eda de cielo. Pero, \u00a1ay!, lo \u00fanico que puedo hacerle o\u00edr son simples balbuceos infantiles… Si no vinieran en mi ayuda las propias palabras de Jes\u00fas, me sentir\u00eda tentada de pedirle disculpas y de dejar la pluma… Pero no, he de terminar por obediencia lo que comenc\u00e9 por obediencia.
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Novicias y hermanos espirituales<\/strong>
Madre querida, yo escrib\u00eda ayer que, al no ser m\u00edos los bienes de aqu\u00ed abajo, no deber\u00eda resultarme dif\u00edcil no reclamarlos nunca si alguien me los quita.

Tampoco los bienes del cielo me pertenecen. Me han sido prestados por Dios, que puede [19r\u00ba] quit\u00e1rmelos sin que yo tenga ning\u00fan derecho a quejarme.

Sin embargo, los bienes que vienen directamente de Dios, las intuiciones de la inteligencia y del coraz\u00f3n, los pensamientos profundos, todo eso constituye una riqueza a la que solemos apegarnos como a un bien propio que nadie tiene derecho a tocar…

Por ejemplo, si durante la licencia comunicamos a una hermana alguna luz recibida en la oraci\u00f3n, y poco despu\u00e9s esa hermana, hablando con otra, le dice lo que le hab\u00edamos confiado como si lo hubiese pensado ella misma, parece que se apropia de algo que no era suyo.

O bien, cuando en la recreaci\u00f3n decimos por lo bajo a nuestra compa\u00f1era una frase ingeniosa o que viene como anillo al dedo, si ella la repite en voz alta sin decir la fuente de donde procede, parece tambi\u00e9n un robo a la propietaria, que no reclama nada pero que tiene muchas ganas de hacerlo y que aprovechar\u00e1 la primera ocasi\u00f3n para hacer saber sutilmente que se han apropiado de sus pensamientos.
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Instrumentos de Dios<\/strong>
Madre, yo no sabr\u00eda explicarle tan bien estos tristes sentimientos de la naturaleza si yo misma no los hubiese experimentado en mi propio coraz\u00f3n. Y me gustar\u00eda mecerme en la dulce ilusi\u00f3n de que s\u00f3lo han visitado el m\u00edo, si usted no me hubiese mandado escuchar las tentaciones de sus queridas novicias.

En el cumplimiento de la misi\u00f3n que usted me confi\u00f3 he aprendido mucho. Sobre todo, me he visto obligada a practicar yo misma lo que ense\u00f1aba a las dem\u00e1s. Y as\u00ed, ahora puedo decir que Jes\u00fas me ha concedido la gracia de no estar m\u00e1s apegada a los bienes del esp\u00edritu y del coraz\u00f3n que a los de la tierra.

Si alguna vez me ocurre pensar y decir algo [19v\u00ba] que les gusta a mis hermanas, me parece completamente natural que se apropien de ello como de un bien suyo propio. Ese pensamiento pertenece al Esp\u00edritu Santo y no a m\u00ed, pues san Pablo dice que, sin ese Esp\u00edritu de amor, no podemos llamar \u00abPadre\u00bb a nuestro Padre que est\u00e1 en el cielo. El es, pues, muy libre de servirse de m\u00ed para comunicar a un alma un buen pensamiento. Si yo creyera que ese pensamiento me pertenece, me parecer\u00eda al \u00abasno que llevaba las reliquias\u00bb, que pensaba que los homenajes tributados a los santos iban dirigidos a \u00e9l.

No desprecio los pensamientos profundos que alimentan el alma y la unen a Dios. Pero hace mucho tiempo ya que he comprendido que el alma no debe apoyarse en ellos, ni hacer consistir la perfecci\u00f3n en recibir muchas iluminaciones. Los pensamientos m\u00e1s hermosos no son nada sin las obras.

Es cierto que los dem\u00e1s pueden sacar mucho provecho de las luces que a ella se le conceden, si se humillan y saben dar gracias a Dios por permitirles tomar parte en el fest\u00edn de un alma a la que \u00e9l se digna enriquecer con sus gracias. Pero si esta alma se complace en sus grandes pensamientos y hace la oraci\u00f3n del fariseo, entonces viene a ser como una persona que se muere de hambre ante una mesa bien surtida mientras todos sus invitados disfrutan en ella de comida abundante y hasta dirigen de vez en cuando una mirada de envidia al personaje poseedor de tantos bienes.

\u00a1Qu\u00e9 gran verdad es que s\u00f3lo Dios conoce el fondo de los corazones…! \u00a1Y qu\u00e9 cortos son los pensamientos de las criaturas…! Cuando ven un alma con m\u00e1s luces que las otras, enseguida [20r\u00ba] sacan la conclusi\u00f3n de que Jes\u00fas las ama a ellas menos que a esa alma y de que no las llama a la misma perfecci\u00f3n.

\u00bfDesde cu\u00e1ndo no tiene ya derecho el Se\u00f1or a servirse de una de sus criaturas para conceder a las almas que ama el alimento que necesitan? En tiempos del fara\u00f3n el Se\u00f1or a\u00fan ten\u00eda ese derecho, pues en la Sagrada Escritura le dice a este monarca: \u00abTe he constituido rey para mostrar en ti mi poder y para hacer famoso mi nombre en toda la tierra\u00bb. Desde que el Todopoderoso pronunci\u00f3 estas palabras han pasado siglos y siglos, y su forma de actuar sigue siendo la misma: siempre se ha servido de sus criaturas como de instrumentos para realizar su obra en las almas.
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>El pincelito<\/strong>
Si el lienzo que pinta un artista pudiera pensar y hablar, seguramente no se quejar\u00eda de que el pincel lo toque y lo retoque sin cesar; ni tampoco envidiar\u00eda la suerte de ese instrumento, pues sabr\u00eda que la belleza que lo adorna no se la debe al pincel sino al artista que lo maneja.

El pincel, por su parte, no puede gloriarse de haber hecho \u00e9l la obra de arte. Sabe que los artistas no se atan a un instrumento, que se r\u00eden de las dificultades, que a veces les gusta escoger instrumentos d\u00e9biles y defectuosos…

Madre querida, yo soy un pincelito que Jes\u00fas ha escogido para pintar su imagen en las almas que usted me ha confiado. Un artista no utiliza solamente un pincel, necesita al menos dos. El primero es el m\u00e1s \u00fatil, con \u00e9l da los colores comunes, [20v\u00ba] y cubre totalmente el lienzo en muy poco tiempo; del otro, del m\u00e1s peque\u00f1o, se sirve para los detalles.

Madre querida, usted representa el precioso pincel que la mano de Jes\u00fas toma con amor cuando quiere hacer un gran trabajo en el alma de sus hijas; y yo soy el peque\u00f1ito del que luego quiere servirse para los detalles menores.

La primera vez que Jes\u00fas se sirvi\u00f3 de su pincelito fue hacia el 8 de diciembre de 1892. Siempre recordar\u00e9 aquella \u00e9poca como un tiempo de gracias. Voy a confiarle, Madre querida, aquellos dulces recuerdos.

Cuando, a los 15 a\u00f1os, tuve la dicha de entrar en el Carmelo, me encontr\u00e9 con una compa\u00f1era de noviciado que hab\u00eda ingresado unos meses antes. Ten\u00eda ocho a\u00f1os m\u00e1s que yo; pero su temperamento infantil borraba la diferencia de los a\u00f1os, as\u00ed que pronto usted, Madre, tuvo la alegr\u00eda de ver que sus dos postulantes se entend\u00edan a las mil maravillas y se hac\u00edan inseparables.

En orden a propiciar aquel afecto naciente, que le parec\u00eda que hab\u00eda de dar buenos frutos, nos permiti\u00f3 que tuvi\u00e9ramos juntas, de vez en cuando, algunas charlas espirituales.

Mi querida compa\u00f1era me encantaba por su inocencia y por su car\u00e1cter abierto. Pero, por otro lado, me extra\u00f1aba ver cu\u00e1n distinto era el afecto que ella le ten\u00eda a usted del que le ten\u00eda yo. Hab\u00eda tambi\u00e9n, en su comportamiento con las hermanas, muchas otras cosas que yo hubiera deseado que cambiase…

Ya en aquella \u00e9poca Dios me hizo [21r\u00ba] comprender que hay almas a las que su misericordia no se cansa de esperar, a las que no concede su luz sino paso a paso. Por eso, yo me cuidaba muy bien de adelantar su hora y esperaba pacientemente a que Jes\u00fas tuviese a bien hacerla llegar.

Reflexionando un d\u00eda sobre el permiso que usted nos hab\u00eda dado para hablar y as\u00ed inflamarnos m\u00e1s en el amor de nuestro Esposo, como dicen nuestras santas Constituciones, me di cuenta con tristeza de que nuestras conversaciones no alcanzaban el fin deseado. Entonces Dios me dio a entender que hab\u00eda llegado el momento y que ya no ten\u00eda por qu\u00e9 tener miedo a hablar, o que, de lo contrario, deber\u00eda poner fin a unas conversaciones que tanto se parec\u00edan a las de dos amigas del mundo.

Aquel d\u00eda era s\u00e1bado. Al d\u00eda siguiente, durante la acci\u00f3n de gracias, le ped\u00ed a Dios que pusiera en mi boca palabras tiernas y convincentes, o, m\u00e1s bien, que hablase \u00e9l mismo por mi boca. Jes\u00fas escuch\u00f3 mi oraci\u00f3n y permiti\u00f3 que el resultado colmase ampliamente mi esperanza, pues los que vuelvan su mirada hacia \u00e9l quedar\u00e1n radiantes (Sal XXXIII) y la luz brillar\u00e1 en las tinieblas para los rectos de coraz\u00f3n. Las primeras palabras se aplican a m\u00ed y las segundas a mi compa\u00f1era, que realmente ten\u00eda un coraz\u00f3n recto…

Cuando lleg\u00f3 la hora en que hab\u00edamos quedado para encontrarnos, al poner los ojos en m\u00ed la pobre hermanita se dio cuenta enseguida de que yo no era la misma. Se sent\u00f3 a mi lado, sonrojada, y yo, apoyando su cabeza en mi coraz\u00f3n, le dije, con llanto en [21v\u00ba] la voz, todo lo que pensaba de ella, pero con palabras tan tiernas y manifest\u00e1ndole tanto cari\u00f1o, que pronto sus l\u00e1grimas se mezclaron con las m\u00edas.

Reconoci\u00f3 con gran humildad que todo lo que le dec\u00eda era verdad, me prometi\u00f3 comenzar una nueva vida y me pidi\u00f3, como un favor, que le advirtiese siempre sus faltas. Al final, en el momento de separarnos, nuestro afecto se hab\u00eda vuelto totalmente espiritual, no hab\u00eda ya en \u00e9l nada de humano. Se hac\u00eda realidad en nosotras aquel pasaje de la Sagrada Escritura: \u00abHermano ayudado por su hermano es como una plaza fuerte\u00bb.

Lo que Jes\u00fas hizo con su pincelito se hubiera borrado pronto si \u00e9l, Madre, no hubiese echado mano de usted para consumar su obra en aquella alma que \u00e9l quer\u00eda toda para s\u00ed.

A mi pobre compa\u00f1era la prueba le pareci\u00f3 muy amarga, pero la firmeza que usted us\u00f3 con ella acab\u00f3 por triunfar. Y entonces fue cuando yo, tratando de consolarla, pude explicarle a quien usted me hab\u00eda dado por hermana entre todas las dem\u00e1s en qu\u00e9 consiste el verdadero amor. Le hice ver que era a s\u00ed misma a quien amaba, y no a usted. Le cont\u00e9 c\u00f3mo la amaba a usted yo, y los sacrificios que me hab\u00eda visto obligada a hacer en los comienzos de mi vida religiosa para no encari\u00f1arme con usted de manera puramente material, como el perro se encari\u00f1a con su due\u00f1o. El amor se alimenta de sacrificios; y de cuantas m\u00e1s satisfacciones naturales se priva el alma, m\u00e1s fuerte y desinteresado se hace su cari\u00f1o.

Recuerdo que, siendo postulante, me ven\u00edan a veces tan fuertes [22r\u00ba] tentaciones de entrar en su celda por mi satisfacci\u00f3n personal, por encontrar algunas gotas de alegr\u00eda, que me ve\u00eda obligada a pasar a toda prisa por delante de la procura y a agarrarme fuertemente al pasamanos de la escalera; me ven\u00edan a la cabeza un mont\u00f3n de permisos que pedir. En una palabra, encontraba mil razones para dar gusto a mi naturaleza…
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Poder de la oraci\u00f3n y el sacrificio<\/strong>
\u00a1Cuanto me alegro ahora de todas las renuncias que me impuse desde el comienzo de mi vida religiosa! Ahora gozo ya del premio prometido a los que luchan valientemente. Siento que ya no necesito negarme todos los consuelos del coraz\u00f3n, pues mi alma est\u00e1 afianzada en el \u00danico a quien quer\u00eda amar. Veo feliz que, am\u00e1ndolo a \u00e9l, el coraz\u00f3n se ensancha y que puede dar un cari\u00f1o incomparablemente mayor a los que ama que si se encerrase en un amor ego\u00edsta e infructuoso.

Madre querida, le he recordado el primer trabajo que usted y Jes\u00fas quisieron llevar a cabo sirvi\u00e9ndose de m\u00ed. No era m\u00e1s que el preludio de los que iban a serme confiados.

Cuando me fue dado penetrar en el santuario de las almas, vi enseguida que la tarea era superior a mis fuerzas. Entonces me ech\u00e9 en los brazos de Dios como un ni\u00f1ito, y, escondiendo mi rostro entre sus cabellos, le dije: Se\u00f1or, yo soy demasiado peque\u00f1a para dar de comer a tus hijas. Si t\u00fa quieres darle a cada una, por medio de m\u00ed, lo que necesita, llena t\u00fa mi mano; y entonces, sin separarme de tus brazos y sin volver siquiera la cabeza, [22v\u00ba] yo entregar\u00e9 tus tesoros al alma que venga a pedirme su alimento. Si lo encuentra de su gusto, sabr\u00e9 que no me lo debe a m\u00ed, sino a ti; si, por el contrario, se queja y encuentra amargo lo que le ofrezco, no perder\u00e9 la paz, intentar\u00e9 convencerla de que ese alimento viene de ti y me guardar\u00e9 muy bien de buscarle otro.

Madre, desde que comprend\u00ed que no pod\u00eda hacer nada por m\u00ed misma, la tarea que usted me encomend\u00f3 dej\u00f3 de parecerme dif\u00edcil. Vi que la \u00fanica cosa necesaria era unirme cada d\u00eda m\u00e1s a Jes\u00fas y que todo lo dem\u00e1s se me dar\u00eda por a\u00f1adidura. Y mi esperanza nunca ha sido defraudada. Dios ha tenido a bien llenar mi manita cuantas veces ha sido necesario para que yo pudiese alimentar el alma de mis hermanas.

Le confieso, Madre querida, que si me hubiese apoyado lo m\u00e1s m\u00ednimo en mis propias fuerzas, pronto le hubiera entregado las armas…

De lejos, parece de color de rosa eso de hacer bien a las almas, hacerlas amar m\u00e1s a Dios, en una palabra modelarlas seg\u00fan los propios puntos de vista y los criterios personales. De cerca ocurre todo lo contrario: el color rosa desaparece…, y una ve por experiencia que hacer el bien es algo tan imposible sin la ayuda de Dios como hacer brillar el sol en plena noche… Se comprueba que hay que olvidarse por completo de los propios gustos y de las ideas personales, y guiar a las almas por los caminos que Jes\u00fas ha trazado para ellas, sin pretender hacerlas ir [23r\u00ba] por el nuestro.

Pero esto no es todav\u00eda lo m\u00e1s dif\u00edcil. Lo que m\u00e1s me cuesta de todo es tener que estar pendiente de las faltas y de las m\u00e1s ligeras imperfecciones y declararles una guerra a muerte. Iba a decir: por desgracia para m\u00ed; pero no, eso ser\u00eda cobard\u00eda. As\u00ed que digo: por suerte para mis hermanas.

Desde que me puse en brazos de Jes\u00fas, soy como el vig\u00eda que observa al enemigo desde la torre m\u00e1s alta de una fortaleza. Nada escapa a mis ojos. Muchas veces yo misma me sorprendo de ver tan claro, y me parece muy digno de excusas el profeta Jon\u00e1s por haber huido en vez de ir a anunciar la ruina de N\u00ednive. Preferir\u00eda mil veces ser reprendida que reprender yo a las dem\u00e1s. Pero entiendo que es muy necesario que eso me resulte doloroso, pues cuando obramos por impulso natural, es imposible que el alma a quien queremos hacer ver sus faltas entienda sus errores, ya que no ve m\u00e1s que una cosa: la hermana encargada de guiarme est\u00e1 enfadada, y pago los platos rotos yo, que estoy llena de la mejor voluntad.

S\u00e9 muy bien que a tus corderitos les parezco severa. Si leyeran estas l\u00edneas, dir\u00edan que no parece costarme lo m\u00e1s m\u00ednimo correr detr\u00e1s de ellos, hablarles en tono severo mostr\u00e1ndoles su hermoso vell\u00f3n manchado, o bien traerles alg\u00fan ligero mech\u00f3n de lana que han dejado prendido en los espinos del camino.

Los corderitos pueden decir lo que quieran. En el fondo, saben que les amo con verdadero amor y que yo nunca imitar\u00e9 al mercenario, que, al ver venir al lobo, abandona el reba\u00f1o y [23v\u00ba] huye. Yo estoy dispuesta a dar mi vida por ellos. Pero mi afecto es tan puro, que no deseo que lo sepan. Nunca, por la gracia de Jes\u00fas, he tratado de granjearme sus corazones. Siempre he tenido muy claro que mi misi\u00f3n consist\u00eda en llevarlos a Dios y en hacerles comprender que, aqu\u00ed en la tierra, usted, Madre, era el Jes\u00fas visible a quien deben amar y respetar.

Le he dicho, Madre querida, que yo misma hab\u00eda aprendido mucho instruyendo a las dem\u00e1s. Lo primero que descubr\u00ed es que todas las almas sufren m\u00e1s o menos las mismas luchas, pero que, por otra parte, son tan diferentes las unas de las otras, que no me resulta dif\u00edcil comprender lo que dec\u00eda el P. Pichon: \u00abHay mucha m\u00e1s diferencia entre las almas que entre los rostros\u00bb.

Por tanto, no se las puede tratar a todas de la misma manera. Con ciertas almas, veo que tengo que hacerme peque\u00f1a, no tener reparo en humillarme confesando mis luchas y mis derrotas. Al ver que yo tengo las mismas debilidades que ellas, mis hermanitas me confiesan a su vez las faltas que se reprochan a s\u00ed mismas y se alegran de que las comprenda por experiencia. Con otras, por el contrario, he comprobado que, para ayudarlas, hay que tener una gran firmeza y no dar nunca marcha atr\u00e1s de lo que se ha dicho. Abajarse no ser\u00eda humildad, sino debilidad.

Dios me ha concedido la gracia de no temer el combate. Tengo que cumplir con mi deber al precio que sea. M\u00e1s de una vez he o\u00eddo decir esto: \u00abSi quieres conseguir algo de m\u00ed, tendr\u00e1s que ganarme por el camino de la dulzura; por [24r\u00ba] el de la fuerza no conseguir\u00e1s nada\u00bb. S\u00e9 que nadie es buen juez en propia causa, y que un ni\u00f1o al que el m\u00e9dico somete a una operaci\u00f3n dolorosa no dejar\u00e1 de chillar y de decir que es peor el remedio que la enfermedad; sin embargo, cuando a los pocos d\u00edas se encuentre curado, se sentir\u00e1 feliz de poder jugar y correr.

Lo mismo ocurre con las almas. No tardan en reconocer que, en ocasiones, un poco de ac\u00edbar es preferible al az\u00facar, y no tienen reparo en confesarlo.

A veces no puedo dejar de sonre\u00edr en mi interior al ver qu\u00e9 cambio se opera de un d\u00eda para otro. \u00a1Parece cosa de magia…! Vienen a decirme: \u00abTuviste raz\u00f3n ayer al ser tan severa. En un primer momento me sublev\u00f3 lo que me dijiste, pero luego fui record\u00e1ndolo todo y vi que ten\u00edas raz\u00f3n… Ya ves, cuando me fui de tu lado, pens\u00e9 que todo hab\u00eda terminado, y me dec\u00eda: Ir\u00e9 a ver a nuestra Madre y le dir\u00e9 que ya no volver\u00e9 m\u00e1s con sor Teresa del Ni\u00f1o Jes\u00fas. Pero me di cuenta de que era el demonio quien me inspiraba esas cosas. Adem\u00e1s, me pareci\u00f3 que t\u00fa estabas rezando por m\u00ed. Entonces recobr\u00e9 la paz y la luz empez\u00f3 a brillar. Pero ahora necesito que me acabes de iluminar, y por eso he venido\u00bb.

Y enseguida entablamos conversaci\u00f3n. Y me siento feliz de seguir los dictados de mi coraz\u00f3n no teniendo ya que servir ning\u00fan plato amargo.

S\u00ed, pero… no tardo en darme cuenta de que no debo precipitarme, de que una sola palabra podr\u00eda derribar todo el edificio construido entre l\u00e1grimas. Si tengo la mala suerte de decir una palabra que pueda atenuar lo que dije la v\u00edspera, veo que mi hermanita [24v\u00ba] intenta agarrarse a ella como a un clavo ardiendo; entonces rezo interiormente una oracioncita, y la verdad acaba triunfando.

S\u00ed, toda mi fuerza se encuentra en la oraci\u00f3n y en el sacrificio; son las armas invencibles que Jes\u00fas me ha dado, y logran mover los corazones mucho m\u00e1s que las palabras. Muchas veces lo he comprobado por experiencia. Pero hay una, entre todas ellas, que me ha dejado una grata y profunda impresi\u00f3n.

Fue durante la cuaresma. Yo me encargaba por entonces de la \u00fanica novicia que hab\u00eda en el convento, pues era su \u00e1ngel. Un ma\u00f1ana vino a verme toda radiante: \u00abSi supieras, me dijo, lo que so\u00f1\u00e9 anoche… Estaba con mi hermana e intentaba desasirla de todas las vanidades a que est\u00e1 tan apegada. Para lograrlo, me puse a explicarle esta estrofa del Vivir de amor: \u00ab\u00a1Jes\u00fas, amarte es p\u00e9rdida fecunda! \/ Tuyos son mis perfumes para siempre\u00bb. Yo ve\u00eda que mis palabras penetraban en su alma, y estaba loca de alegr\u00eda. Esta ma\u00f1ana, al despertarme, pens\u00e9 que quiz\u00e1s Dios quer\u00eda que le ofreciera esta alma. \u00bfY si le escribiera despu\u00e9s de la cuaresma cont\u00e1ndole mi sue\u00f1o y dici\u00e9ndole que Jes\u00fas la quiere toda para s\u00ed?\u00bb

Yo, sin pensarlo demasiado, le dije que pod\u00eda muy bien intentarlo, pero que antes ten\u00eda que pedir permiso a nuestra madre.

Como la cuaresma estaba todav\u00eda lejos de tocar a su fin, usted, Madre querida, se qued\u00f3 muy sorprendida de semejante petici\u00f3n, que le parec\u00eda demasiado prematura. Y, ciertamente inspirada por Dios, le contest\u00f3 que las carmelitas no [25r\u00ba] tienen que salvar las almas con cartas, sino con la oraci\u00f3n.

Al conocer su decisi\u00f3n, vi enseguida que era la de Jes\u00fas, y le dije a sor Mar\u00eda de la Trinidad: \u00abPongamos manos a la obra, recemos mucho. \u00a1Qu\u00e9 alegr\u00eda si al final de la cuaresma hubi\u00e9semos sido escuchadas…!\u00bb

Y \u00a1oh, misericordia infinita del Se\u00f1or, que se digna escuchar la oraci\u00f3n de sus hijos…!, al final de la cuaresma, una nueva alma se consagraba a Jes\u00fas. Fue un verdadero milagro de la gracia, \u00a1un milagro alcanzado por el fervor de una humilde novicia!

\u00a1Qu\u00e9 grande es, pues el poder de la oraci\u00f3n! Se dir\u00eda que es como una reina que en todo momento tiene acceso libre al rey y que puede alcanzar todo lo que pide.

Para ser escuchadas, no hace falta leer en un libro una hermosa f\u00f3rmula compuesta para esa ocasi\u00f3n. Si fuese as\u00ed…, \u00a1qu\u00e9 digna de l\u00e1stima ser\u00eda yo…! Fuera del Oficio divino, que tan indigna soy de recitar, no me siento con fuerzas para sujetarme a buscar en los libros hermosas oraciones; me produce dolor de cabeza, \u00a1hay tantas…, y cada cual m\u00e1s hermosa…! No podr\u00eda rezarlas todas, y, al no saber cu\u00e1l escoger, hago como los ni\u00f1os que no saben leer: le digo a Dios simplemente lo que quiero decirle, sin componer frases hermosas, y \u00e9l siempre me entiende…

Para m\u00ed, la oraci\u00f3n es un impulso del coraz\u00f3n, una simple mirada lanzada hacia el cielo, un grito de gratitud y de amor, tanto en medio del sufrimiento como en medio de la alegr\u00eda180. En una palabra, es algo [25v\u00ba] grande, algo sobrenatural que me dilata el alma y me une a Jes\u00fas.

No quisiera, sin embargo, Madre querida, que pensara que rezo sin devoci\u00f3n las oraciones comunitarias en el coro o en las ermitas. Al contrario, soy muy amiga de las oraciones comunitarias, pues Jes\u00fas nos prometi\u00f3 estar en medio de los que se re\u00fanen en su nombre; siento entonces que el fervor de mis hermanas suple al m\u00edo.

Pero rezar yo sola el rosario (me da verg\u00fcenza decirlo) me cuesta m\u00e1s que ponerme un instrumento de penitencia… \u00a1S\u00e9 que lo rezo tan mal! Por m\u00e1s que me esfuerzo por meditar los misterios del rosario, no consigo fijar la atenci\u00f3n… Durante mucho tiempo viv\u00ed desconsolada por esta falta de atenci\u00f3n, que me extra\u00f1aba, pues amo tanto a la Sant\u00edsima Virgen, que deber\u00eda resultarme f\u00e1cil rezar en su honor unas oraciones que tanto le agradan. Ahora me entristezco ya menos, pues pienso que, como la Reina de los cielos es mi Madre, ve mi buena voluntad y se conforma con ella.

A veces, cuando mi esp\u00edritu est\u00e1 tan seco que me es imposible sacar un solo pensamiento para unirme a Dios, rezo muy despacio un \u00abPadrenuestro\u00bb, y luego la salutaci\u00f3n ang\u00e9lica. Entonces, esas oraciones me encantan y alimentan mi alma mucho m\u00e1s que si las rezase precipitadamente un centenar de veces…

La Sant\u00edsima Virgen me demuestra que no est\u00e1 disgustada [26r\u00ba] conmigo. Nunca deja de protejerme en cuanto la invoco. Si me sobreviene una inquietud o me encuentro en un aprieto, me vuelvo r\u00e1pidamente hacia ella, y siempre se hace cargo de mis intereses como la m\u00e1s tierna de las madres. \u00a1Cu\u00e1ntas veces, hablando a las novicias, me ha ocurrido invocarla y sentir los beneficios de su protecci\u00f3n maternal…

Con frecuencia me dicen las novicias: \u00abT\u00fa tienes respuesta para todo. Cre\u00eda que esta vez iba a ponerte en un apuro… \u00bfDe d\u00f3nde sacas lo que nos dices?\u00bb Hay incluso algunas tan c\u00e1ndidas, que creen que leo en sus almas porque me ha sucedido anticiparme a decirles lo que pensaban.

Una noche, una de mis compa\u00f1eras hab\u00eda decidido ocultarme una pena que la hac\u00eda sufrir mucho. La encuentro por la ma\u00f1ana, me habla con cara sonriente, y yo, sin contestar a lo que me dec\u00eda, le digo muy segura: T\u00fa tienes una pena. Creo que si hubiese hecho caer la luna a sus pies, no me habr\u00eda mirado con mayor asombro. Su estupor era tan grande, que se me contagi\u00f3 tambi\u00e9n a m\u00ed: por un instante, se apoder\u00f3 de m\u00ed una especie de pavor sobrenatural. Estaba segura de no poseer el don de leer en las almas, y por eso me sorprend\u00eda m\u00e1s haber dado tan en el clavo. Sent\u00ed que Dios estaba all\u00ed muy cerca y que, sin darme cuenta, hab\u00eda dicho, como un ni\u00f1o, palabras que no proven\u00edan de m\u00ed sino de \u00e9l.

Madre querida, usted sabe muy bien que a las novicias todo les est\u00e1 permitido. [26v\u00ba] Tienen que poder decir lo que piensan con total libertad, lo bueno y lo malo. Conmigo esto les resulta m\u00e1s f\u00e1cil, pues a m\u00ed no me deben el respeto que se tiene a una maestra de novicias.

No puedo decir que Jes\u00fas me lleve externamente por el camino de las humillaciones. Se conforma con humillarme en lo hondo del alma. A los ojos de las criaturas todo me sale bien, sigo el camino de los honores, en cuanto es posible en la vida religiosa. Comprendo que si tengo que marchar por este camino que parece tan peligroso, no es por m\u00ed, sino por las dem\u00e1s. En efecto, si pasase por ser una religiosa llena de defectos, inepta, poco inteligente y alocada, usted, Madre, no podr\u00eda dejarse ayudar por m\u00ed. Por eso Dios ha echado un velo sobre todos mis defectos, exteriores e interiores.

A veces ese velo me vale algunos cumplidos por parte de las novicias. Yo s\u00e9 que no me los hacen por adularme, sino que son una expresi\u00f3n de sus sentimientos inocentes. Y la verdad es que no me producen la menor vanidad, pues traigo siempre presente en la memoria el recuerdo de lo que soy.

No obstante, a veces siento un gran deseo de escuchar algo que no sean alabanzas. Usted, Madre querida, sabe que prefiero la vinagreta al az\u00facar. Tambi\u00e9n mi alma se cansa de los alimentos demasiado azucarados, y entonces Jes\u00fas permite que le sirvan una buena ensaladita, [27r\u00ba] con mucha vinagre y muchas especias, y en la que nada falta excepto el aceite, lo cual le da un nuevo sabor…

Esta buena ensaladita me la sirven las novicias cuando menos lo espero. Dios levanta el velo que oculta mis imperfecciones, y entonces mis queridas hermanitas, al verme tal cual soy, ya no me encuentran totalmente de su agrado. Con una sencillez que me encanta, me cuentan todas las luchas que les produzco y lo que no les gusta de m\u00ed. En una palabra, no se muerden m\u00e1s la lengua que si se tratara de cualquier otra y no de m\u00ed, sabiendo que me producen un gran placer actuando as\u00ed.

Y verdaderamente es m\u00e1s que un placer, es un fest\u00edn delicioso que me llena el alma de alegr\u00eda. No puedo explicarme c\u00f3mo algo que desagrada tanto a la naturaleza puede producir tanta felicidad; si no lo hubiese experimentado, no podr\u00eda creerlo…

Un d\u00eda en que deseaba particularmente ser humillada, una novicia se encarg\u00f3 de colmar tan bien mis deseos, que me acord\u00e9 de Seme\u00ed maldiciendo a David, y pens\u00e9: S\u00ed, es el Se\u00f1or quien le ordena decirme todo eso… Y mi alma saboreaba con verdadero deleite la amarga comida que le serv\u00edan en tanta abundancia.

As\u00ed es como Dios cuida de m\u00ed. No siempre puede darme el pan reconfortante de la humillaci\u00f3n exterior; pero de vez en cuando me permite alimentarme de las migajas que caen de la mesa de los hijos. \u00a1Qu\u00e9 grande es su misericordia! S\u00f3lo podr\u00e9 [27v\u00ba] cantarla en el cielo.

Madre querida, ya que trato de empezar a cantar con usted aqu\u00ed en la tierra esa misericordia infinita, debo contarle otra gran ganancia que saqu\u00e9 de la misi\u00f3n que usted me confi\u00f3.

Antes, cuando una hermana hac\u00eda algo que no me gustaba y que me parec\u00eda contrario a la ley, pensaba: \u00a1qu\u00e9 tranquila me quedar\u00eda si pudiese decirle lo que pienso, hacerle ver que est\u00e1 actuando mal! Desde que vengo ejercitando un poco ese oficio, le aseguro, Madre, que he cambiado por completo de parecer. Cuando me acontece ver que una hermana hace algo que me parece imperfecto, lanzo un suspiro de alivio y me digo a m\u00ed misma: \u00a1Qu\u00e9 suerte!, no es una novicia, no estoy obligada a reprenderla. Y luego, trato enseguida de disculpar a la hermana y de atribuirle unas buenas intenciones, que seguramente tiene.

Madre querida, desde que estoy enferma, los cuidados que usted me prodiga me han ense\u00f1ado tambi\u00e9n mucho sobre la caridad. Ning\u00fan remedio le parece demasiado caro; y si no da resultado, prueba con otro sin cansarse.

Cuando yo iba todav\u00eda a la recreaci\u00f3n, \u00a1c\u00f3mo se preocupaba porque estuviera en un buen lugar, al abrigo de las corrientes de aire! En una palabra, si quisiera contarlo todo, no acabar\u00eda nunca.

Pensando en todo esto, me dije a m\u00ed misma que yo deb\u00eda ser tan compasiva con las enfermedades espirituales de mis hermanas como usted, Madre querida, lo es cuid\u00e1ndome con tanto amor.<\/p>\n

He observado (y es muy natural) que las hermanas m\u00e1s santas son tambi\u00e9n las [28r\u00ba] m\u00e1s queridas. Se busca su conversaci\u00f3n, se les hacen favores sin que los pidan. En una palabra, estas almas, tan capaces de soportar faltas de consideraci\u00f3n o de delicadeza, se ven rodeadas del afecto de todas. A ellas puede aplicarse esta frase de nuestro Padre san Juan de la Cruz: \u00abCuando con propio amor no lo quise, di\u00f3seme todo sin ir tras ello\u00bb.

Por el contrario, a las almas imperfectas no se las busca; se las trata, ciertamente, conforme a las reglas de la educaci\u00f3n religiosa; pero, por miedo a decirles alguna palabra menos delicada, se evita su compa\u00f1\u00eda.

Al decir almas imperfectas, no me refiero solamente a las imperfecciones espirituales, pues ni las m\u00e1s santas ser\u00e1n perfectas hasta que lleguen al cielo. Quiero decir faltas de discreci\u00f3n, de educaci\u00f3n, la susceptibilidad de ciertos caracteres, cosas todas que no hacen la vida muy agradable.

S\u00e9 muy bien que estas enfermedades morales son cr\u00f3nicas y que no hay esperanza de curaci\u00f3n; pero s\u00e9 tambi\u00e9n que mi Madre no dejar\u00eda de cuidarme y de tratar de aliviarme aunque siguiera enferma toda la vida.

Y \u00e9sta es la conclusi\u00f3n que yo saco: en la recreaci\u00f3n y en la licencia, debo buscar la compa\u00f1\u00eda de las hermanas que peor me caen y desempe\u00f1ar con esas almas heridas el oficio de buen samaritano. Una palabra, una sonrisa amable bastan muchas veces para alegrar a un alma triste.

Pero no quiero en modo alguno practicar la caridad con este fin, pues s\u00e9 muy bien que pronto ceder\u00eda al desaliento: una palabra dicha con la mejor intenci\u00f3n puede ser interpretada completamente al rev\u00e9s. Por eso, para no perder el tiempo, quiero ser amable con todas [28v\u00ba] (y especialmente con las hermanas menos amables) por agradar a Jes\u00fas y seguir el consejo que \u00e9l da en el Evangelio, poco m\u00e1s o menos en estos t\u00e9rminos: \u00abCuando des un banquete, no invites a tus parientes ni a tus amigos, porque corresponder\u00e1n invit\u00e1ndote y as\u00ed quedar\u00e1s pagado. Invita a pobres, cojos, paral\u00edticos; dichoso t\u00fa, porque no pueden pagarte: tu Padre, que ve en lo escondido, te lo pagar\u00e1\u00bb.

\u00bfY qu\u00e9 banquete puede ofrecer una carmelita a sus hermanas sino un banquete espiritual compuesto de caridad atenta y gozosa? Yo no conozco ning\u00fan otro, y quiero imitar a san Pablo, que se alegraba con los que estaban alegres. Es cierto que tambi\u00e9n lloraba con los tristes, y que las l\u00e1grimas han de aparecer tambi\u00e9n algunas veces en el banquete que yo quiero servir; pero siempre intentar\u00e9 que al final esas l\u00e1grimas se conviertan en alegr\u00eda, pues el Se\u00f1or ama a los que dan con alegr\u00eda.
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Sor San Pedro<\/strong>
Recuerdo un acto de caridad que el Se\u00f1or me inspir\u00f3 hacer siendo todav\u00eda novicia. No fue nada importante, pero nuestro Padre, que ve en lo escondido y que mira m\u00e1s a la intenci\u00f3n que a la importancia de la obra, ya me lo ha pagado sin esperar a la otra vida.

Era en la \u00e9poca en que sor San Pedro iba todav\u00eda al coro y al refectorio. En la oraci\u00f3n de la tarde se pon\u00eda delante de m\u00ed. Diez minutos antes de las seis, una hermana ten\u00eda que encargarse de llevarla al refectorio, pues las enfermeras ten\u00edan en aquel entonces demasiadas enfermas para venir a [29r\u00ba] buscarla a ella.

Me costaba mucho ofrecerme para prestar ese peque\u00f1o servicio, pues sab\u00eda que no era f\u00e1cil contentar a la pobre sor San Pedro, que sufr\u00eda tanto que no le gustaba andar cambiando de conductora. Sin embargo, no quer\u00eda perder una ocasi\u00f3n tan hermosa de practicar la caridad, recordando que Jes\u00fas hab\u00eda dicho: Lo que hag\u00e1is al m\u00e1s peque\u00f1o de los m\u00edos, a m\u00ed me lo hac\u00e9is. Me ofrec\u00ed, pues, con mucha humildad a conducirla, \u00a1y no me cost\u00f3 poco trabajo conseguir que aceptara mis servicios! Al fin puse manos a la obra, y fue tanta mi buena voluntad, que el \u00e9xito fue completo.

Todas las tardes, cuando ve\u00eda que sor San Pedro comenzaba a agitar su reloj de arena, sab\u00eda que eso quer\u00eda decir: Vamos. Es incre\u00edble lo que me costaba hacer aquel esfuerzo, sobre todo al principio. Sin embargo, acud\u00eda inmediatamente, y a continuaci\u00f3n comenzaba toda una ceremonia.

Hab\u00eda que mover y llevar la banqueta de una determinada manera, y, sobre todo, no ir de prisa. Luego ven\u00eda el paseo. Hab\u00eda que ir detr\u00e1s de la pobre enferma, sosteni\u00e9ndola por la cintura. Yo lo hac\u00eda con toda la suavidad posible; pero si, por desgracia, ella daba un paso en falso, ya le parec\u00eda que la sosten\u00eda mal y que se iba a caer. \u00ab\u00a1Dios m\u00edo, vas demasiado deprisa, voy a romperme la crisma!\u00bb Si trataba de ir m\u00e1s despacio: \u00ab\u00a1Pero s\u00edgueme, no siento tu mano, me has soltado, me voy a caer! Ya dec\u00eda yo que t\u00fa eras demasiado joven para acompa\u00f1arme\u00bb

Por fin, lleg\u00e1bamos sin contratiempos al refectorio. All\u00ed surg\u00edan nuevas dificultades. Hab\u00eda que sentar a sor San Pedro y actuar h\u00e1bilmente para [29v\u00ba] no lastimarla; luego, hab\u00eda que recogerle las mangas (tambi\u00e9n de una manera determinada); y entonces ya quedaba libre para marcharme.

Con sus pobres manos deformadas, echaba el pan en la escudilla como mejor pod\u00eda. No tard\u00e9 en darme cuenta de ello, y ya ninguna tarde me iba sin haberle prestado ese peque\u00f1o servicio. Como ella no me lo hab\u00eda pedido, esa atenci\u00f3n la conmovi\u00f3 mucho, y gracias a esa atenci\u00f3n, que yo no hab\u00eda buscado intencionadamente, me gan\u00e9 por completo sus simpat\u00edas, y sobre todo (lo supe m\u00e1s tarde) porque, despu\u00e9s de cortarle el pan, le dirig\u00eda antes de marcharme mi m\u00e1s hermosa sonrisa.

Madre querida, quiz\u00e1s le extra\u00f1e que le haya escrito este peque\u00f1o acto de caridad que tuvo lugar hace tanto tiempo. Si lo he hecho, es porque, gracias a \u00e9l, tengo que cantar las misericordias del Se\u00f1or. Dios ha querido que conserve este recuerdo como un perfume que me mueve a practicar la caridad. A veces recuerdo ciertos detalles que son para mi alma como una brisa de primavera. He aqu\u00ed uno que me viene a la memoria.

Una tarde de invierno estaba yo, como de costumbre, cumpliendo con mi tarea. Hac\u00eda fr\u00edo y era de noche… De pronto, o\u00ed a lo lejos el sonido armonioso de un instrumento musical. Entonces me imagin\u00e9 un sal\u00f3n muy iluminado, todo resplandeciente de ricos dorados; unas j\u00f3venes elegantemente vestidas se hac\u00edan unas a otras toda suerte de cumplidos y de cortes\u00edas mundanas. Luego mi mirada se pos\u00f3 sobre la pobre enferma a la que estaba sosteniendo: en vez de una melod\u00eda, escuchaba de tanto en tanto sus gemidos lastimeros; en vez de ricos dorados, [30r\u00ba] ve\u00eda los ladrillos de nuestro austero claustro apenas alumbrado por una lucecita.

No puedo expresar lo que pas\u00f3 en mi alma. Lo que s\u00ed s\u00e9 es que el Se\u00f1or la ilumin\u00f3 con los rayos de la verdad, que exced\u00edan de tal forma el brillo tenebroso de las fiestas de la tierra, que no pod\u00eda creer en mi felicidad…

No, no cambiar\u00eda los diez minutos que me llev\u00f3 realizar mi humilde servicio de caridad por gozar mil a\u00f1os de fiestas mundanas…

Si ya en el sufrimiento y en medio de la lucha es posible gozar un instante de una dicha que excede a todas las alegr\u00edas de la tierra s\u00f3lo con pensar que Dios nos ha sacado del mundo, \u00a1qu\u00e9 ser\u00e1 en el cielo cuando, abismadas en un j\u00fabilo y en un descanso eternos, veamos la gracia incomparable que el Se\u00f1or nos ha concedido al elegirnos para habitar en su casa, verdadero p\u00f3rtico del cielo…!

No siempre he practicado la caridad entre estos transportes de j\u00fabilo. Pero en los comienzos de mi vida religiosa Jes\u00fas quiso hacerme sentir qu\u00e9 dulce es verle a \u00e9l en el alma de sus esposas. As\u00ed, cuando llevaba a la hermana sor San Pedro, lo hac\u00eda con tanto amor, que no hubiera podido hacerlo mejor si hubiese tenido que llevar al mismo Jes\u00fas.

No, la pr\u00e1ctica de la caridad no me ha sido siempre tan dulce, como acabo, Madre, de decirle. Para demostr\u00e1rselo, voy a contarle algunos peque\u00f1os combates que seguramente la har\u00e1n sonre\u00edr.

Durante mucho tiempo, en la oraci\u00f3n de la tarde, yo me colocaba delante de una hermana que ten\u00eda una curiosa man\u00eda, y pienso que tambi\u00e9n… muchas luces interiores, pues rara vez se serv\u00eda de alg\u00fan libro. Ver\u00e1 c\u00f3mo [30v\u00ba] me di cuenta.

En cuanto llegaba esa hermana, se pon\u00eda a hacer un extra\u00f1o ruido, parecido al que se har\u00eda frotando dos conchas una contra otra. S\u00f3lo yo lo notaba, pues tengo un o\u00eddo extremadamente fino (demasiado a veces).

Imposible decirle, Madre, c\u00f3mo me molestaba aquel ruidito. Sent\u00eda unas ganas enormes de volver la cabeza y mirar a la culpable, que seguramente no se daba cuenta de su man\u00eda. Era la \u00fanica forma de hac\u00e9rselo ver. Pero en el fondo del coraz\u00f3n sent\u00eda que era mejor sufrir aquello por amor de Dios y no hacer sufrir a la hermana. As\u00ed que segu\u00eda quieta y trataba de unirme a Dios y de olvidar el ruidito…

Todo in\u00fatil. Me sent\u00eda ba\u00f1ada de sudor, y me ve\u00eda forzada a hacer sencillamente una oraci\u00f3n de sufrimiento.

Pero a la vez que sufr\u00eda, buscaba la manera de hacerlo sin irritarme, sino con alegr\u00eda y paz, al menos all\u00e1 en lo \u00edntimo del alma. Trataba de amar aquel ruidito tan desagradable: en vez de procurar no o\u00edrlo (lo cual era imposible), centraba toda mi atenci\u00f3n en escucharlo bien, como si se tratara de un concierto maravilloso, y pasaba toda la oraci\u00f3n (que no era precisamente de quietud) ofreciendo aquel concierto a Jes\u00fas.

En otra ocasi\u00f3n, en la lavander\u00eda, ten\u00eda enfrente de m\u00ed a una hermana que, cada vez que golpeaba los pa\u00f1uelos en la tabla de lavar, me salpicaba la cara de agua sucia. Mi primer impulso fue echarme hacia atr\u00e1s y [31r\u00ba] secarme la cara, con el fin de hacer ver a la hermana que me estaba asperjando que me har\u00eda un gran favor si pon\u00eda m\u00e1s cuidado. Pero enseguida pens\u00e9 que ser\u00eda bien tonta si rechazaba unos tesoros que me ofrec\u00edan con tanta generosidad, y me guard\u00e9 bien de manifestar mi lucha interior. Me esforc\u00e9 todo lo que pude por desear recibir mucha agua sucia, de manera que acab\u00e9 por sacarle verdadero gusto a aquel nuevo tipo de aspersi\u00f3n e hice el prop\u00f3sito de volver otra vez a aquel venturoso sitio en el que tantos tesoros se recib\u00edan.

Madre querida, ya ve que yo soy una alma muy peque\u00f1a que no puede ofrecer a Dios m\u00e1s que cosas muy peque\u00f1as. Con todo, muchas veces me ocurre que dejo escapar algunos de esos peque\u00f1os sacrificios que dan al alma tanta paz. Pero no me desanimo por eso: me resigno a tener un poco menos de paz, y procuro poner m\u00e1s cuidado la pr\u00f3xima vez.

El Se\u00f1or es tan bueno conmigo, que no puedo tenerle miedo. Siempre me ha dado lo que deseaba, o, mejor dicho, me ha hecho desear lo que quer\u00eda darme.

As\u00ed, poco tiempo antes de que comenzase mi prueba contra la fe, yo pensaba en mi interior: Realmente, no tengo grandes pruebas exteriores, y para tenerlas interiores Dios tendr\u00eda que cambiar mi camino. No creo que lo haga. De todas formas, no puedo vivir siempre as\u00ed, en el sosiego… \u00bfC\u00f3mo se las arreglar\u00e1, pues, Jes\u00fas para probarme?

La respuesta no se hizo esperar, y me hizo ver que mi Amado no es pobre en recursos. Sin cambiar mi camino, me envi\u00f3 una prueba que iba a mezclar una saludable amargura en todas mis alegr\u00edas.
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Los misioneros<\/strong>
Pero Jes\u00fas no se limita [31v\u00ba] a hac\u00e9rmelo presentir y desear cuando quiere probarme.

Desde hac\u00eda mucho tiempo, yo ven\u00eda deseando algo que me parec\u00eda totalmente irrealizable: el de tener un hermano sacerdote. Pensaba con frecuencia que, si mis hermanitos no hubiesen volado al cielo, yo tendr\u00eda la dicha de verles subir al altar. Pero como Dios los escogi\u00f3 para convertirlos en angelitos, ya no pod\u00eda esperar ver mi sue\u00f1o hecho realidad.

Y he aqu\u00ed que Jes\u00fas no s\u00f3lo me ha concedido la gracia que deseaba, sino que me ha unido con los lazos del alma a dos de sus ap\u00f3stoles, que se han convertido en hermanos m\u00edos…

Quiero contarle detalladamente, Madre querida, c\u00f3mo Jes\u00fas colm\u00f3 mi deseo, e incluso lo super\u00f3, pues yo s\u00f3lo deseaba un hermano sacerdote que se acordase de m\u00ed a diario en el altar santo.

Fue nuestra Madre santa Teresa quien, en 1895, me envi\u00f3 como ramillete de fiesta a mi primer hermanito. Estaba yo en el lavadero, muy ocupada en mi faena, cuando la madre In\u00e9s de Jes\u00fas me llam\u00f3 aparte y me ley\u00f3 una carta que acababa de recibir. Se trataba de un joven seminarista que, inspirado por santa Teresa -dec\u00eda \u00e9l-, ped\u00eda una hermana que se dedicase especialmente a la salvaci\u00f3n de su alma y que, cuando fuese misionero, le ayudase con sus oraciones y sacrificios a salvar muchas almas. Por su parte, \u00e9l promet\u00eda tener siempre un recuerdo por la que fuese su hermana cuando pudiera ofrecer el santo sacrificio. Y la madre In\u00e9s de Jes\u00fas me dijo que quer\u00eda que fuese yo la hermana de ese futuro misionero.

[32r\u00ba] Imposible, Madre, decirle la dicha que sent\u00ed. El ver mi deseo colmado de manera inesperada hizo nacer en mi coraz\u00f3n una alegr\u00eda que yo llamar\u00eda infantil, pues tengo que remontarme a los d\u00edas de mi ni\u00f1ez para encontrarme con el recuerdo de unas alegr\u00edas tan intensas que el alma es demasiado peque\u00f1a para contenerlas.

Hac\u00eda muchos a\u00f1os que no saboreaba esta clase de felicidad. Sent\u00eda que, en ese aspecto, mi alma estaba sin estrenar. Era como si alguien hubiese pulsado por primera vez en ella unas cuerdas musicales hasta entonces olvidadas.

Sab\u00eda las obligaciones que asum\u00eda, as\u00ed que puse manos a la obra, tratando de redoblar mi fervor. Tengo que confesar que al principio no cont\u00e9 con ning\u00fan consuelo que estimulara mi celo. Mi hermanito, tras escribir una carta preciosa, muy emotiva y llena de nobles sentimientos, para darle las gracias a la madre In\u00e9s de Jes\u00fas, no dio m\u00e1s se\u00f1ales de vida hasta el mes de julio siguiente, excepto una tarjeta que envi\u00f3 en el mes de noviembre para decirnos que se incorporaba al servicio militar.

Dios le reservaba a usted, Madre querida, la consumaci\u00f3n de la obra comenzada. Es muy cierto que a los misioneros podemos ayudarlos por medio de la oraci\u00f3n y el sacrificio. Pero a veces, cuando Jes\u00fas quiere unir dos almas para su gloria, permite que de tanto en tanto puedan comunicarse sus pensamientos y animarse as\u00ed mutuamente a amar m\u00e1s a Dios.

Pero para ello se requiere la voluntad expresa de la autoridad, pues me parece que de lo contrario esa correspondencia har\u00eda m\u00e1s mal que bien, si no al misionero, s\u00ed al menos a la carmelita, llamada de continuo por su g\u00e9nero de vida [32v\u00ba] a vivir replegada sobre s\u00ed misma. Y entonces esa correspondencia (incluso espor\u00e1dica) pedida por ella, en vez de unirla a Dios, ocupar\u00eda su esp\u00edritu; imagin\u00e1ndose el oro y el moro, no har\u00eda otra cosa que buscarse, bajo color de celo, una distracci\u00f3n in\u00fatil.

A mi modo de ver, ocurre con esto como con todo lo dem\u00e1s. Creo que, para que mis cartas hagan provecho, he de escribirlas por obediencia y experimentar, al escribirlas, m\u00e1s repugnancia que placer.

De la misma manera, cuando hablo con una novicia, procuro hacerlo mortific\u00e1ndome y evito hacerle preguntas que puedan satisfacer mi curiosidad. Si ella empieza a hablar de una cosa interesante y luego, sin terminar la primera, pasa a otra que me aburre, me guardo muy bien de recordarle el tema que ha dejado a un lado, pues creo que no se puede hacer bien alguno cuando uno se busca a s\u00ed mismo.

Madre querida, veo que nunca me corregir\u00e9. Una vez m\u00e1s, con mis disertaciones, me he ido muy lejos del tema que estaba tratando. Le ruego que me perdone, y disculpe si a la primera ocasi\u00f3n vuelvo a caer otra vez, pues no lo puedo remediar….

Usted hace como Dios, que nunca se cansa de escucharme cuando le cuento con sencillez mis penas y mis alegr\u00edas como si \u00e9l no las conociera ya… Usted, Madre, tambi\u00e9n conoce desde hace mucho tiempo lo que pienso y todos los acontecimientos un poco se\u00f1alados de mi vida, por lo que no puede contarle nada nuevo.

Cuando pienso que le estoy escribiendo pormenorizadamente tantas cosas que usted conoce tan bien como yo, no puedo evitar la risa. [33r\u00ba] En fin, Madre querida, no hago m\u00e1s que obedecerla. Y si ahora no le encuentra el menor inter\u00e9s a leer estas p\u00e1ginas, quiz\u00e1s le sirvan de distracci\u00f3n en los d\u00edas de su vejez y la ayuden tambi\u00e9n a avivar el fuego del amor, y as\u00ed no habr\u00e9 perdido el tiempo… Pero me divierto hablando como un ni\u00f1o. No crea, Madre, que me pregunto por la utilidad que pueda tener mi humilde trabajo. Lo hago por obediencia, y eso me basta. Y si usted lo quemase ante mis ojos antes de leerlo, no lo sentir\u00eda lo m\u00e1s m\u00ednimo.

Es hora ya de que reanude la historia de mis hermanos, que ocupan ahora un lugar tan importante en mi vida.

Recuerdo que el a\u00f1o pasado, un d\u00eda de finales del mes de mayo, usted me mand\u00f3 llamar antes de ir al refectorio. Cuando entr\u00e9 en su celda, Madre querida, me lat\u00eda muy fuerte el coraz\u00f3n; me preguntaba a m\u00ed misma qu\u00e9 ser\u00eda lo que ten\u00eda que decirme, pues era la primera vez que me mandaba llamar de esa manera. Despu\u00e9s de decirme que me sentara, me hizo esta propuesta: \u00ab\u00bfQuieres encargarte de los intereses espirituales de un misionero que se va a ordenar de sacerdote y que partir\u00e1 dentro de poco\u00bb? Y a continuaci\u00f3n, me ley\u00f3 la carta de ese joven Padre para que supiera exactamente lo que ped\u00eda.

Mi primer sentimiento fue un sentimiento de alegr\u00eda, que inmediatamente dio paso al de miedo. Yo le expliqu\u00e9, Madre querida, que, al haber ofrecido ya mis pobres m\u00e9ritos por un futuro ap\u00f3stol, no cre\u00eda poder ofrecerlos tambi\u00e9n por las intenciones de otro, y que, adem\u00e1s, hab\u00eda muchas hermanas mejores que yo, que podr\u00edan responder a sus deseos.

Todas mis objeciones fueron in\u00fatiles. Usted [33v\u00ba] me contest\u00f3 que se pod\u00edan tener varios hermanos. Entonces yo le pregunt\u00e9 si la obediencia no podr\u00eda duplicar mis m\u00e9ritos. Usted me respondi\u00f3 que s\u00ed, a\u00f1adiendo varias razones que me hicieron ver que deb\u00eda aceptar sin ning\u00fan escr\u00fapulo un nuevo hermano.

En el fondo, Madre, yo pensaba igual que usted. Es m\u00e1s: ya que \u00abel celo de una carmelita debe abarcar el mundo entero\u00bb, espero, con la gracia de Dios, ser \u00fatil a m\u00e1s de dos misioneros y nunca me olvidar\u00e9 de rezar por todos, sin dejar de lado a los simples sacerdotes, cuya misi\u00f3n es a veces tan dif\u00edcil de cumplir como la de los ap\u00f3stoles que predican a los infieles.

En una palabra, quiero ser hija de la Iglesia, como nuestra Madre santa Teresa, y rogar por las intenciones de nuestro Santo Padre el papa, sabiendo que sus intenciones abarcan todo el universo.

Esta es la meta global de mi vida. Pero esto no me habr\u00eda impedido rezar y unirme de una manera muy especial a la actividad de mis angelitos queridos si ellos hubiesen sido sacerdotes.

Pues bien, as\u00ed es como me he unido espiritualmente a los ap\u00f3stoles que Jes\u00fas me ha dado por hermanos: todo lo m\u00edo es de cada uno de ellos. S\u00e9 muy bien que Dios es demasiado bueno para andarse con repartos. Es tan rico, que me da sin medida todo lo que le pido… Pero no vaya a creer, Madre, que me pierdo en largas enumeraciones.
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Atr\u00e1eme, y correremos<\/strong>

Si desde que tengo a estos dos hermanos y a mis hermanitas, las novicias, quisiera pedir para cada alma lo que cada una necesita y detallarlo todo bien, los d\u00edas se me har\u00edan demasiado cortos y temer\u00eda olvidarme de alguna cosa importante.

Las almas sencillas no necesitan usar medios complicados. Y como yo soy una de ellas, una ma\u00f1ana, durante la acci\u00f3n de gracias, Jes\u00fas me inspir\u00f3 un medio muy sencillo de cumplir mi misi\u00f3n. Me hizo [34r\u00ba] comprender estas palabras del Cantar de los Cantares: \u00abAtr\u00e1eme, y correremos tras el olor de tus perfumes\u00bb.

\u00a1Oh, Jes\u00fas!, ni siquiera es, pues, necesario decir: Al atraerme a m\u00ed, atrae tambi\u00e9n a las almas que amo. Esta simple palabra, \u00abAtr\u00e1eme\u00bb, basta.

Lo entiendo, Se\u00f1or. Cuando un alma se ha dejado fascinar por el perfume embriagador de tus perfumes, ya no puede correr sola, todas las almas que ama se ven arrastradas tras de ella. Y eso se hace sin tensiones, sin esfuerzos, como una consecuencia natural de su propia atracci\u00f3n hacia ti. Como un torrente que se lanza impetuosamente hacia el oc\u00e9ano arrastrando tras de s\u00ed todo lo que encuentra a su paso, as\u00ed, Jes\u00fas m\u00edo, el alma que se hunde en el oc\u00e9ano sin riberas de tu amor atrae tras de s\u00ed todos los tesoros que posee…

Se\u00f1or, tu sabes que yo no tengo m\u00e1s tesoros que las almas que t\u00fa has querido unir a la m\u00eda. Estos tesoros t\u00fa me los has confiado. Por eso, me atrevo a hacer m\u00edas las palabras que t\u00fa dirigiste al Padre celestial la \u00faltima noche que te vio, peregrino y mortal, en nuestra tierra. Jes\u00fas, Amado m\u00edo, yo no s\u00e9 cu\u00e1ndo acabar\u00e1 mi destierro… M\u00e1s de una noche me ver\u00e1 todav\u00eda cantar en el destierro tus misericordias. Pero, finalmente, tambi\u00e9n para m\u00ed llegar\u00e1 la \u00faltima noche, y entonces quisiera poder decirte, Dios m\u00edo: \u00abYo te he glorificado en la tierra, he coronado la obra que me encomendaste. He dado a conocer tu nombre a los que me diste. Tuyos eran y t\u00fa me los diste. Ahora han conocido que todo lo que me diste procede de ti, porque yo les he comunicado las palabras que t\u00fa me diste, y ellos las han recibido y han cre\u00eddo que t\u00fa me has enviado. Te ruego por \u00e9stos que t\u00fa me diste y que son tuyos.

[34v\u00ba] Yo no voy a estar ya en el mundo, pero ellos est\u00e1n en el mundo mientras yo voy a ti. Padre santo, gu\u00e1rdalos en tu nombre a los que me has dado. Ahora voy a ti, y digo esto mientras estoy en el mundo para que ellos puedan participar plenamente de mi alegr\u00eda. No te ruego que los saques del mundo, sino que los preserves del mal. No son del mundo, como tampoco yo soy del mundo. Pero no s\u00f3lo por ellos ruego, sino tambi\u00e9n por los que creer\u00e1n en ti gracias a su palabra.

Padre, \u00e9ste es mi deseo: que los que me confiaste est\u00e9n conmigo y que el mundo sepa que t\u00fa los has amado como me has amado a m\u00ed\u00bb.

S\u00ed, Se\u00f1or, esto es lo que yo quisiera repetir contigo antes de volar a tus brazos. \u00bfEs tal vez una temeridad? No, no. Hace ya mucho tiempo que t\u00fa me has permitido ser audaz contigo. Como el padre del hijo pr\u00f3digo cuando hablaba con su hijo mayor, t\u00fa me dijiste: \u00abTodo lo m\u00edo es tuyo\u00bb. Por tanto, tus palabras son m\u00edas, y yo puedo servirme de ellas para atraer sobre las almas que est\u00e1n unidas a m\u00ed las gracias del Padre celestial.

Pero, Se\u00f1or, cuando digo que deseo que los que t\u00fa me diste est\u00e1n tambi\u00e9n donde yo est\u00e9, no pretendo que ellos no puedan llegar a una gloria mucho m\u00e1s alta de la que quieras darme a m\u00ed. Quiero simplemente pedir que un d\u00eda nos veamos todos reunidos en tu hermoso cielo.

T\u00fa sabes, Dios m\u00edo, que yo nunca he deseado otra cosa que amarte. No ambiciono otra gloria. [35r\u00ba] Tu amor me ha acompa\u00f1ado desde la infancia, ha ido creciendo conmigo, y ahora es un abismo cuyas profundidades no puedo sondear.

El amor llama al amor. Por eso, Jes\u00fas m\u00edo, mi amor se lanza hacia ti y quisiera colmar el abismo que lo atrae. Pero, \u00a1ay!, no es ni siquiera una gota de roc\u00edo perdida en el oc\u00e9ano… Para amarme como t\u00fa me amas, necesito pedirte prestado tu propio amor. S\u00f3lo entonces encontrar\u00e9 reposo.

Jes\u00fas m\u00edo, tal vez sea una ilusi\u00f3n, pero creo que no podr\u00e1s colmar a un alma de m\u00e1s amor del que has colmado la m\u00eda. Por eso me atrevo a pedirte que ames a los que me has dado como me has amado a m\u00ed. Si un d\u00eda en el cielo descubro que los amas m\u00e1s que a m\u00ed, me alegrar\u00e9, pues desde ahora mismo reconozco que esas almas merecen mucho m\u00e1s amor que la m\u00eda. Pero aqu\u00ed abajo no puedo concebir una mayor inmensidad de amor del que te has dignado prodigarme a m\u00ed gratuitamente y sin m\u00e9rito alguno de mi parte.

Madre querida, vuelvo a estar con usted. Estoy asombrada de lo que acabo de escribir, pues no ten\u00eda intenci\u00f3n de hacerlo. Ya que est\u00e1 escrito, habr\u00e1 que dejarlo.

Pero antes de volver a la historia de mis hermanos, quiero decirle, Madre, que las primeras palabras que he tomado del Evangelio -\u00abYo les he comunicado las palabras que t\u00fa me diste\u00bb, etc.- no se las aplico a ellos, sino a mis hermanitas, pues no me creo capaz de ense\u00f1ar nada a un misionero. \u00a1Gracias a Dios, todav\u00eda no soy tan orgullosa como para eso! Ni hubiera sido tampoco capaz [35v\u00ba] de dar ning\u00fan consejo a mis hermanas si usted, madre, que representa a Dios, no me hubiese confiado esa misi\u00f3n.

Pero s\u00ed que pensaba en sus queridos hijos, que son ya mis hermanos, cuando escrib\u00eda estas palabras de Jes\u00fas y las que va a continuaci\u00f3n de ellas: \u00abNo te ruego que los saques del mundo… Te ruego tambi\u00e9n por los que creer\u00e1n en ti gracias a su palabra\u00bb. En efecto, \u00bfc\u00f3mo podr\u00eda yo dejar de rezar por las almas que ellos salvar\u00e1n en sus misiones lejanas mediante el sufrimiento y la predicaci\u00f3n?

Madre, creo necesario darle alguna explicaci\u00f3n m\u00e1s sobre aquel pasaje del Cantar de los Cantares: \u00abAtr\u00e1eme y correremos\u00bb, pues me parece que no qued\u00f3 muy claro lo que quer\u00eda decir.

\u00abNadie puede venir a m\u00ed, dice Jes\u00fas, si no lo trae mi Padre que me ha enviado\u00bb. Y a continuaci\u00f3n, con par\u00e1bolas sublimes -y muchas veces incluso sin servirse de este medio, tan familiar para el pueblo-, nos ense\u00f1a que basta llamar para que nos abran, buscar para encontrar, y tender humildemente la mano para recibir lo que pedimos…Dice tambi\u00e9n que todo lo que pidamos al Padre en su nombre nos lo conceder\u00e1. Sin duda, por eso el Esp\u00edritu Santo, antes del nacimiento de Jes\u00fas, dict\u00f3 esta oraci\u00f3n prof\u00e9tica: Atr\u00e1eme y correremos.

\u00bfQu\u00e9 quiere decir, entonces, pedir ser atra\u00eddos, sino unirnos de una manera \u00edntima al objeto que nos cautiva el coraz\u00f3n? Si el fuego y el hierro tuvieran inteligencia, y \u00e9ste \u00faltimo dijera al otro \u00abAtr\u00e1eme\u00bb, \u00bfno estar\u00eda demostrando que quiere identificarse con el fuego de tal manera que \u00e9ste lo penetre [36r\u00ba] y lo empape de su ardiente sustancia hasta parecer una sola cosa con \u00e9l?
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>

<\/a>Fin del Manuscrito C<\/strong>
Madre querida, \u00e9sa es mi oraci\u00f3n. Yo pido a Jes\u00fas que me atraiga a las llamas de su amor, que me una tan \u00edntimamente a \u00e9l que sea \u00e9l quien viva y quien act\u00fae en m\u00ed. Siento que cuanto m\u00e1s abrase mi coraz\u00f3n el fuego del amor, con mayor fuerza dir\u00e9 \u00abAtr\u00e1eme\u00bb; y que cuanto m\u00e1s se acerquen las almas a m\u00ed (pobre trocito de hierro, si me alejase de la hoguera divina), m\u00e1s ligeras correr\u00e1n tras los perfumes de su Amado.

Porque un alma abrasada de amor no puede estarse inactiva. Es cierto que, como santa Mar\u00eda Magdalena, permanece a los pies de Jes\u00fas, escuchando sus palabras dulces e inflamadas. Parece que no da nada, pero da mucho m\u00e1s que Marta, que anda inquieta y nerviosa con muchas cosas y quisiera que su hermana la imitase.

Lo que Jes\u00fas censura no son los trabajos de Marta. A trabajos como \u00e9sos se someti\u00f3 humildemente su divina Madre durante toda su vida, pues ten\u00eda que preparar la comida de la Sagrada Familia. Lo \u00fanico que Jes\u00fas quisiera corregir es la inquietud de su ardiente anfitriona.

As\u00ed lo entendieron todos los santos, y m\u00e1s especialmente los que han llenado el universo con la luz de la doctrina evang\u00e9lica. \u00bfNo fue en la oraci\u00f3n donde san Pablo, san Agust\u00edn, san Juan de la Cruz, santo Tom\u00e1s de Aquino, san Francisco, santo Domingo y tantos otros amigos ilustres de Dios bebieron aquella ciencia divina que cautivaba a los m\u00e1s grandes genios?

Un sabio dec\u00eda: \u00abDadme una palanca, un punto de apoyo, y levantar\u00e9 el mundo\u00bb.

Lo que Arqu\u00edmedes no pudo lograr, porque su petici\u00f3n no se dirig\u00eda a Dios y porque la hac\u00eda desde un punto de vista material, los santos lo lograron [36v\u00ba] en toda su plenitud. El Todopoderoso les dio un punto de apoyo: El mismo, El solo. Y una palanca: la oraci\u00f3n, que abrasa con fuego de amor. Y as\u00ed levantaron el mundo. Y as\u00ed lo siguen levantando los santos que a\u00fan militan en la tierra. Y as\u00ed lo seguir\u00e1n levantando hasta el fin del mundo los santos que vendr\u00e1n.

Madre querida, quisiera decirle ahora lo que yo entiendo por el olor de los perfumes del Amado.

Dado que Jes\u00fas ascendi\u00f3 al cielo, yo s\u00f3lo puedo seguirle siguiendo las huellas que \u00e9l dej\u00f3. \u00a1Pero qu\u00e9 luminosas y perfumadas son esas huellas! S\u00f3lo tengo que poner los ojos en el santo Evangelio para respirar los perfumes de la vida de Jes\u00fas y saber hacia d\u00f3nde correr… No me abalanzo al primer puesto, sino al \u00faltimo; en vez de adelantarme con el fariseo, repito llena de confianza la humilde oraci\u00f3n del publicano. Pero, sobre todo, imito la conducta de la Magdalena. Su asombrosa, o, mejor dicho, su amorosa audacia, que cautiva el coraz\u00f3n de Jes\u00fas, seduce al m\u00edo.

S\u00ed, estoy segura de que, aunque tuviera sobre la conciencia todos los pecados que pueden cometerse, ir\u00eda, con el coraz\u00f3n roto de arrepentimiento, a echarme en brazos de Jes\u00fas, pues s\u00e9 c\u00f3mo ama al hijo pr\u00f3digo que vuelve a \u00e9l.

Es cierto que Dios, en su misericordia preveniente, ha preservado mi alma del pecado mortal. Pero no es \u00e9sa la raz\u00f3n de que yo me eleve a \u00e9l [37r\u00ba] por la confianza y el amor.

Fin de los manuscritos autobiogr\u00e1ficos
– ir a \u00edndice –<\/a><\/strong>
<\/em><\/p>\n\n\n\n




<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00cdndice: Santa Teresa de Lisieux, Historia de un alma Cap\u00edtulo IEl c\u00e1ntico de las Misericordias del Se\u00f1orRodeada de amorViaje a Le MansMi car\u00e1cterYo lo escojo todo Cap\u00edtulo IIMuerte de mam\u00e1LisieuxDelicadezas de pap\u00e1Primera confesi\u00f3nFiestas y domingos en familiaVisi\u00f3n prof\u00e9ticaTrouville Cap\u00edtulo IIIAlumna … Sigue leyendo →<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":""},"categories":[35],"tags":[],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/p2dsrC-1m3","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.ocdmx.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5211"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.ocdmx.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.ocdmx.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ocdmx.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ocdmx.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=5211"}],"version-history":[{"count":11,"href":"https:\/\/www.ocdmx.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5211\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":7831,"href":"https:\/\/www.ocdmx.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5211\/revisions\/7831"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.ocdmx.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=5211"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ocdmx.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=5211"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ocdmx.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=5211"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}